“山中有直樹，世上無直人。”
這是我小時候喜歡的《增廣賢文》裏麵的一句詩。山中常有千年樹，世上難逢百歲人。估計大山上有上千年的參天古木，而我從小到現在認識的村裏人，還真的沒有一個活過百歲。村裏活得最久的老人，叫玉叔公。盡管他身體健朗得很，年老之後，還偶爾拿起鋤頭、鐮刀搞這搞那的，有時去自留地裏種點菜，有時去河邊釣魚，但這一切都是表麵現象，心細的人，總能多少感覺他行為上有點怪異。比如，一般能活到這把年紀的人，早已去含飴弄孫，跟家人共享天倫之樂。他沒有這樣做，盡管他唯一的兒子和出嫁的女兒都很孝順他，他卻一直形單影隻，跟兒子一家分開吃、分開住。這對外人來說似乎有點難以理解，當然這個外人也包括我，作為後輩且年輕的我，直到一件見鬼的事情發生，才知道玉叔公真正的過去。
這件見鬼的事情是由新二寨的國哥引起的。國哥長得非常帥，文質彬彬的，二十剛出頭，村裏就有不少人說要給他介紹細妹。令人驚奇的是，玉叔公竟然也在龐大的紅娘隊伍中。
當時的玉叔公已經90多歲了，但頭腦清晰。這把年紀，還熱衷於幹這個，真讓人啼笑皆非，如果說他是開玩笑的，又不像，隻是大家都隱隱覺得，他似乎對國哥情有獨鍾。後來事實證明：這個世界果真沒有無緣無故的愛。
1997年，我正讀高中，這年的寒假，我回家了。在深圳打工的國哥也在年前回來了。他家在另外一個寨子，我經常去他家坐坐。在我們那裏，主人一般跟客人在正房聊天，所謂正房，就是帶廚房的房間，這樣才有茶喝嘛。國哥的睡房是外圍的橫屋。見如此多的客人過來閑聊，國哥的母親在走廊上大喊，叫國哥過來正屋招呼客人。
從橫屋到正屋，本來要繞過一排十幾間的屋子，再拐彎進去。然而自從我記事起，橫屋最裏麵的幾間屋子已經崩塌。所以經常從這崩塌的房子抄近路回正屋，走得多了，這裏也有了一條路。這段短短的路程，國哥在晚上也走過無數次，再熟悉不過，就是不用火柴、蠟燭和手電筒，他也能摸黑過去。但那晚的遭遇是他噩夢的開始。