20世紀80年代末，當時我正念小學三年級。那時我村小學一共有九十多名學生，人數為曆來之最。進入2000年，我村的小學隻辦到小學三年級，老師人數也從鼎盛時期的6人銳減到2人，而在前幾年，我村的小學已經徹底停辦，因為這時候還在村裏居住的人家寥寥無幾，如果有小孩要上學，隻能到離我村很遠的鎮小學寄宿學習。
念三年級時發生的一幕讓我到今天仍記憶猶新。當時學校在下午放學後，全校的學生都在操場排隊集中。當時排隊不是按照年級高低來排，而是按照學生所在的寨子來排，即每個寨子排成一隊。當值班老師在操場的講台上發出“向右轉”的命令後，根據寨子的遠近，村尾最遠的幾個寨子的學生、村中的幾個寨子的學生和村頭的幾個寨子的學生依次排成隊列，然後井然有序地開始離開學校。
那天下午4點45分，又是放學時間，全校學生仍在操場集合。當時正值夏日，日長夜短，一輪殘陽懸掛在西邊的天際，把大地照得殷紅似血，在這個平靜的村莊內，一場正義與邪惡的較量已經悄然展開。
忽然，村頭寨子的添軍哥在眾目睽睽之下小跑了過來，他直接走到操場最前邊的值班老師所在處，跟老師竊竊私語商量著，這位值班老師聽後臉色大變，對所有學生大喊一句：“掃地的同學請回去掃地，桃樹寨的都留下來，其他人向右轉，解散！”大家拍了一下手掌，然後各寨學生排成隊列，井然有序地回去。
但是，正在其他寨子的學生離開的時候，有一位桃樹寨的同學卻背著書包獨自跑出隊列，他似乎沒有聽到老師的命令，朝村頭的桃樹寨方向頭也不回地往前走。見此，老師氣急敗壞地大聲喊道：“提古，你沒有聽到我的話嗎？桃樹寨的都留下來！留下來！”
提古愣住了，看來剛才老師說話交代時，他心不在焉，見老師發火，提古又灰溜溜地往回走。提古是我的同班同學，他個頭兒瘦小，平時理個小平頭。提古家境比較好，村頭的合作社解體後，他爸爸承包了下來，把合作社變成小賣部，他也成為了我村商業巨子“富二代”。隻是提古的父親經常去出貨且喜歡賭博，母親又忙於小賣部的生意，所以對他的管教比較鬆懈。提古平時學習吊兒郎當，遲到早退早已成為家常便飯，每天上學時書包裏塞滿了從家裏帶來的水果和零食，讓周圍的同學羨慕不已。這也造就了他調皮搗蛋的性格，他的玩世不恭使他在那天的危機中差點喪命。