去年正月，當我偶爾回到自己土生土長的農村老家，見到原本隻過知天命年紀的毛哥，不禁感慨萬千。他的年紀與相貌大相徑庭，那張麵孔顯得極為蒼老，而原本焦黃濃密的頭發如今寥寥無幾，兩鬢略顯鬢白。有人說時間是治療創傷的良藥，但對於他，時間卻似乎顯得多餘，曾經的痛苦讓他一直以來苟延殘喘地生活，而後來因為妻子的病死、女兒的出嫁，更讓他如行屍走肉般生活在人世間。
有人說，天下幸福的人都一個樣—家庭和睦呀，財富充裕呀，身體健碩等，總之，這些人總會露出一張讓不幸的人生氣的麵孔，在世人的麵前顯示他們光鮮的一麵。不幸的人卻不盡相同，但不幸的事發生在我村，似乎都有一個共同點，那絕對離不開神鬼傳說，不然就不叫鬧了！
首先報告一下歲數與職業：那一年，我8歲，小學二年級；毛哥28歲，村幹部之一；來叔36歲，四個女兒的農民父親。有一天，中午放學後，學生們回各個寨子的家中吃午飯。當我們小學生經過村中的新三寨（寨子名稱）時，看到了七八個陌生的青壯年，他們圍在新三寨的門口，個個神氣十足，指指點點的，不知道發生了什麽事件，好奇的學生和路過的村民都駐足觀望。
當時的新三寨隻住著一戶人家，寨子的類型是單家園屋，業主叫來叔。來叔本來跟毛哥同一寨子，後來他自己建了新三寨，一家人搬了進去。看來在那個中午，來叔並不在家中，不然屋門外如此喧鬧，裏麵應該不會毫無動靜，據後來村民證實，當時來叔一家確實不在其中，大門用一把大鎖鎖住，而大門旁邊的雞柵早已雞去柵空。門口的這些人，似乎並不認為來叔早已離開村子，他們堅信跑得了和尚跑不了廟—兩個大人拖兒帶女能去哪裏呢？
從這些人的陣勢看來，像跟來叔有什麽深仇大恨似的。一陣叫嚷之後，其中一個人從屋簷外搬來兩把梯子，兩人扶住，他靈敏地攀上了梯子，下麵的人遞給他兩根竹篙，他立即握著竹篙在屋頂上亂捅，頓時，整個屋頂被弄得一片狼藉。下麵的幾人也拿起幾根較長的竹篙，直接捅屋簷，瓦片立即紛紛墜落，地麵上瞬間也是狼藉一片。看熱鬧的人個個神情肅穆，突然，一個小孩尖叫了起來：“拆屋呀？”