金錢，地位，女人……這個世界上大多男人畢生追求的無非如此。得到這一切的被稱為成功人士，而一無所有的自然就是失敗者，郝晴天就是失敗者中的一員，萬年不變的藍色短袖T恤，黑色運動褲，發黃的舊帆布鞋，這一身行頭讓他的身份變得十分容易辨識——絲。
29歲11個月零23天，即將邁入30歲大關的郝晴天卻在年關又一次失業了。一流大學畢業並沒給他換來好工作，天生俊朗的外表也沒給他帶來愛情，在這個事事講關係、講條件的社會裏，他，是個廢物，一個手機除了廣告不會有其他短信傳來的，沒有親戚，沒有朋友，沒有錢，沒有車……一無所有的廢物。哦，不對，他有自己的房子。原以為一直沒有女人願意接近他是因為沒有房子，可是有了房子卻依然沒有人願意接近他，或許是30平米的房子實在太小了。即使這樣，他還是用去了全部積蓄，另外還有繳20年的房屋貸款。
諸事不順讓郝晴天在網吧一直泡到淩晨兩點才回家，到了家連衣服鞋子都沒有脫，直接趴在了**睡著了。
可當郝晴天再次睜開了眼睛時，卻發現周圍的一切都是陌生的——被滿是鏽跡的金屬質感牆壁包圍的狹小房間，一盞昏黃的不停跳閃的白熾燈，身下是一張破舊的木板床和髒兮兮的布滿黃漬的似乎很久沒有洗過的舊床單。
這是哪？我被綁架了？我沒吃藥啊，怎麽產生幻覺了？……
無數的問號出現在郝晴天的腦海中。
郝晴天試著回憶一下自己在睡著之後是不是做了什麽，但一切都是徒勞。他搖晃著從**下來——似乎睡得太久讓他渾身使不出氣力。
貨櫃箱一樣狹小的房間裏除了床就隻有一個洗漱台，沒有多餘的擺設。郝晴天來到洗漱台前，盯著一個帶著裂縫的鏡子中的自己——憔悴、消瘦、滿臉胡茬，這一覺似乎睡過了一個月。