六月，暑熱漸嚴。知了還沒有開始扯開喉嚨高歌，一叢一叢的蚊子已經率先放肆起來了。
南方的天氣濕熱煩悶，清早起來常常是大霧彌漫。陳翔開著他的別克君威在繞城大道上行駛。
這是輛新車。陳翔在芙蓉大市場做服裝批發生意，他每天都起得很早，現在天也才剛亮，繞城路通常是要上下班高峰才會擁堵起來，這個點路上幾乎沒什麽車輛。
剛開始做生意的時候，沒錢，陳翔隻能開著一輛二手的麵包車去發貨。這幾年賺了錢，換了輛君威，不過他節約的習慣還是很重，車都是自己洗，基本不會去4S店做保養。今天道路能見度很低，陳翔開得小心翼翼，生怕不小心有個什麽磕磕碰碰，這新車的車漆很黑亮，像極了美人的秀發，哪怕刮花一點點，陳翔都會非常心痛的。
車子緩緩駛過天橋的時候，陳翔聽見一個沉悶的聲音“嗒——”地在麵前響起，他下意識地踩了刹車，把目光聚焦過去，看見擋風玻璃上有紅紅的一塊痕跡，仿佛有什麽東西滴落在上麵。
陳翔凝視了那塊痕跡一會兒，開動雨刷把它刷了去，就算現在車很少，停在這裏擋著路也是不好的。就在陳翔準備踩油門的時候，又一聲沉悶的“噠——”，這次有兩三個紅點落在了擋風玻璃上，混著剛剛開雨刷的時候噴出來的水，一縷一縷地往下流淌。
陳翔猛然一個激靈，他怎麽覺得這顏色像血呢？
熄火，拔下鑰匙，下車，陳翔推著眼鏡抬頭，順紅色滴落的地方看過去——果然有一顆圓圓的黑乎乎的東西掛在天橋上，掛得很高，看不分明。正是那東西往下滴著紅色**。
陳翔走到車前，掏出一張餐巾紙，從車窗上紅色的地方擦過去。他把沾上顏色的餐巾紙放在鼻子底下一聞，一股濃烈的腥味竄入鼻中。陳翔眉頭大皺，趕緊把那餐巾紙拿離鼻子，把手伸得遠遠的。