那草藥的藥性大概能維持兩三個小時，王坤得等著藥效消失之前離開這裏。這時候大約是晚上點，天已經黑了，王坤可以起身走動。村子裏的樓大多都熄燈了，這讓王坤感覺到很不自在，他在H市裏住習慣了，那裏可是不夜之都。
大概生活在鄉下的人都睡得早。王坤已經好多年不回鄉下了，年邁的父母都已經去世，老家的土屋也早已經長滿荒草，那兒不僅有他的二十年歲月，也有女兒的大部分童年，太多的回憶，他不舍得再看。每年清明，也隻是到父母的墳前去燒幾柱香，磕兩個頭，留下點男兒錚錚的淚水，也留得不多。後來他的老婆身體越來越差，他也就越來越少回去了。
現在看著這四周的房屋，聽著蟲兒的鳴叫，王坤感覺到一陣恍惚。他想起多年前他是個學生的時候，因為學校離家裏太遠，他五點鍾就得出門，要走上兩個小時的山路才能到學校。他常常能在上學的路上看到日出，看到晨霧，有時候走的急沒有洗臉，他就把草上的露珠捧一把起來洗洗。那時候，一路上，也是這樣的蟲鳴。
王坤在這村子裏轉悠，很快就摸清了這村子的地形。村莊內部的道路呈A字型，A字中間的那一橫拉得很長，隔開的區域都是房屋，A字的尖端是連接著一座大山，其餘的地方都被農田包圍著，有種水稻的水田，也有種蔬菜的旱地。
夜深人靜，水田裏的水從豁口處流出來，激起輕微的嘩嘩聲。偶爾有青蛙會叫，這個季節也不多了。有時候，水田裏會有魚兒跳起來，打得水響，王坤用耳朵就能聽出那是多大的鯽魚。這樣的小村子景色是多麽美好，隻可惜住著人的地方，就有悲劇和混亂。本來是靜謐美好的夜晚，但是一想起那些棺材一樣的箱子，裏麵裝著大約不知道是什麽奇怪動物的屍體，由當地的村民抬過之後，那些觸碰過箱子的村民盡皆暴斃……一想起這些，一層層寒意便從四麵八方直逼過來。