二夫人的眼裏滿是酸楚。
也難怪，她如今才算真正回家了。這個位於西南一角的省份，才是生她養她的地方。這裏有熟悉想鄉音，有早已被味蕾銘記的家鄉菜肴，從省會H市往東走，汽車兩個小時的路程，那一處偏僻的農村，就是她的老家。
當年，她的丈夫，如今的雲爺，還是一個扛著鋤頭，麵朝黃土背朝天的農民，人家都叫他雲大娃子。雲爺的父親去打仗，再沒有回來，留下這個獨生兒子，由母親一手養大。雲爺的母親身體十分虛弱，害怕兒子娶不到老婆，她自己平日也要種地，又要織布，拚命攢錢，總算給兒子找到一家願意嫁過女兒來的人家。
雲爺拿了個擔子，一邊擔著紅薯和土豆，另一邊擔著母親給他準備的一小袋大米，和母親親手織布剪裁而成的一套新衣服，一套被麵，到女方家裏當聘禮，然後就把那家十五歲的女兒娶回來了。也就是現在的二夫人。
當時的記憶都已經模糊，也許是如今太辛酸，讓二夫人不願意回想當初的日子。她怎樣和雲爺新婚燕爾，恩恩愛愛；又是懷著怎樣不舍的心情送丈夫去當兵，再後來，雲爺在部隊好像很有出息，有人傳消息給她，說雲大娃子去了北方的大城市去了，長了大出息了！她聽說這個消息，又是怎樣的熱淚盈眶。
後來雲爺回來接她，夫妻恩愛如舊。但是雲爺似乎不像以前了，他身份變了，不一樣的地方二夫人也能感覺到——當時她還是雲爺名正言順的，唯一的妻子。本來她叫雲爺作“雲大娃子哥哥”，雲爺當兵回來以後，氣氛變得不一樣了，做妻子的發覺，似乎不能再叫他作“大娃子”了，她思前想後，覺得以前的地主都叫“老爺”，那麽她也可以叫丈夫作“老爺”，於是她就那樣叫。跟著雲爺回來的幾個大兵聽她那麽叫，笑了半天，一個軍官告訴二夫人說，應該叫“雲少校”，但是這個生在窮苦農村的女人並不清楚什麽是少校。