本故事人物簡介
A家庭：第一代，豆叔公；第二代，狗叔；第三代，低能兒。
B家庭：第一代，甘伯公；第二代，凱古；第三代，阿紅。
1982年，粵東的冬天格外寒冷，氣溫接近零攝氏度。早上起來，田裏、積水的水渠中、屋簷的水溝下等地方結了一層薄薄的冰。以前，這種天氣在粵東比較常見。這種寒冷天氣對我村大多數村民並沒有太大影響，反正田裏的農作物已經收獲，這些人都安心地等待著年關的到來。
不過，如此嚴寒的天氣苦壞了那些上了年紀的阿婆叔公們，這對他們生命是個殘酷的考驗。在沒有挺過那個冬季的老人中，有一位叫豆叔公。因為這個故事涉及三代人，所以請大家盡量不要把輩分和名字搞錯。請允許我從豆叔公的死亡開始講起。
豆叔公臨死前的狀態是，剛過花甲之年，走路佝僂著身子，天氣轉冷後，他極少出門。在**躺了半個月，估計耗盡了陽氣，在一個夜晚，他“準備”與世長辭。說他準備離開，那是對善終的老人一種尊敬的說法。世人周知，善終的人總會留下最後一口氣，在至親麵前交代一下後事，比如囑咐這位兒子要好好對待老母親，那位兒子要看管好自己的老婆，旁邊那位不知愁滋味的小孫子要好好讀書、長大後光宗耀祖等，最後，安詳地閉上了眼睛……可是，令人遺憾的是，豆叔公並沒有按照這樣的流程走完他的人生，而他留下的遺言也成為一個不解之謎。
當然，這也可以理解為世事不盡完美。也許，很多人會問，豆叔公的遺言是什麽？即使有遺言，當時剛剛出世不久的我如何知道具體情形？後來，通過多方打聽，我得知大概情況。現把當時的情形還原如下（當然，含有想象的成分）：
夜，很黑；風，很大，房子裏卻很暖和。