故事發生在1990年的暑假期間。當時正是農忙時節，村民都忙著收割早稻，播種晚稻。
在粵東，每年的水稻種植分成兩批：春種夏收，夏種秋收。夏季中的二十來天，作為承上啟下的時間節點，尤其重要。在這二十多天裏，村民必須盡快地把春季播種、夏季成熟的早稻收割好，然後馬不停蹄地播種秋天收割的晚稻。
我村的幾個寨子外麵都是一望無際的稻田。這些稻田屬於良田，因為它們離家近，且光照足。炎炎夏日，在烈日似火的夏季農忙時節，大部分村民在早上和日落時分出門耕作。下午四五點鍾，在田間作業的村民反而多了起來，事發當天的這個時間，村民有的在犁田，有的在耙田，有的在拔秧苗，有的在插秧，好一派農忙景象。新一寨的澤叔當時正在犁田。
這時候，一頭豬也來湊熱鬧了，它笨拙地扭著屁股向稻田跑來。豬的主人—澤叔的老婆澤嬸在它後麵大呼小叫地追趕著。這頭豬跑到澤叔的稻田前時，突然拐了一個彎，向挨著的魯伯家稻田跑去。當時，魯伯一家人正在彎腰插秧。魯伯從腳下抓起一團淤泥朝這頭膽大的豬扔去，它白花花的身子立即變得斑駁。令人鬱悶的是，這隻畜生並不害怕，竟然不慌不忙地徑直走到魯伯家的田和澤叔家的田共用的田埂上。
魯伯的家人立即大聲驅趕，但豬無動於衷。在田另一邊的澤叔正扶著犁，趕著牛，朝豬所在的這邊犁過來。牛走在前麵拖著犁具，澤叔走在後麵控製著犁把手和牛繩。牛龐大的身軀擋住了視線，澤叔沒有看到豬。
突然，一向聽話的牛停住了，呆呆地站在原地不動。原因很簡單：牛碰到了站在田埂上的豬。據說，當時的情形非常怪異：牛睜著大眼，與豬四目對視，兩個畜生的眼神都很複雜。當時，看到這番情景的村民都瞠目結舌，認為澤叔家的豬和牛都有靈性。或許，同為畜生的它們，惺惺相惜：牛在感歎豬的命運（據澤叔透露，農活忙完就殺此豬），豬在體恤牛的勞苦—畢竟，犁田不是一個簡單的活兒啊！事後證明，當時村民的這種想法純屬一相情願，會錯了意。