故事發生在21世紀初。當時，除了小部分戀鄉情切的村民仍留在這個幾乎與世隔絕的村莊裏，我村大部分人已經遷居他鄉。其中，有些人住在縣城。住在縣城裏的人，大多數沒有正兒八經的工作，經常在心血**時騎著摩托車回村，弄點山貨，搞點特產，捉點珍稀動物，以補貼家用，並不能完全跟老家脫離關係。人死火化之後，還要回家做法事，同樣在山上做風水。
一天上午8點，我村年代最為悠久的寨子—老老寨的展嫂跟往常一樣，來到那間破爛不堪的房子前，叫她年逾古稀的婆婆張伯母起床吃早餐。她敲了幾次門，但裏麵仍然悄無聲息，展嫂覺得不對勁，用力推門，發現門被閂住了。展嫂感覺事情不妙，急忙跑到河邊找其丈夫展哥。展哥正在河邊澆菜，得知後，馬上跟老婆回家。
展哥一邊重重地拍打母親睡房的門，一邊焦急地喊：“媽，你開門！”睡房裏麵仍是一片寂靜。展哥急得滿頭大汗，當即從屋簷下拿來一把鋤頭，蹲下身子，把鋤頭柄從門檻上的空隙中塞了進去，然後用力踩鋤頭柄。就這樣，門被他撬開了。
一陣血腥味撲鼻而來，展哥本能地捂住鼻子，跑到床前，被眼前的場景嚇得目瞪口呆；身後的展嫂發出一聲慘叫，然後大聲地哭了起來。隻見老人家安詳地躺在**，七竅流血。看來，她是非正常死亡。
這實在讓展哥想不通：老人家平日身體健康，連牙痛、便秘的毛病都沒有，就這麽一覺睡過去再也醒不過來，連句話都沒有留下。這真讓後輩肝腸寸斷。
再怎麽悲痛也得要著手準備後事。當時，大部分堂兄伯弟已經搬離我村，所以得及時通知他們，以便共同料理喪事。展哥慌慌張張地朝另一個寨子跑，想去打電話。他剛跑到寨子門口的大坪上就碰到寨子裏的鄰居若辰伯。當時，若辰伯正扛著犁走過來。