1967年的一個夜晚，抱著出生才兩個月的早產兒的六嬸和走在她旁邊、提著一籃子土雞蛋的丈夫六叔，來到村頭寨子裏曾浪的家中。夫妻倆此行的目的有兩個：一是感激曾浪未卜先知的話語挽救了早產兒的性命；二是請在鬧中被傳得神乎其神的曾浪給他們的早產兒推演命理，好讓愛子在今後的人生道路中能逢凶化吉、遇難呈祥。
可是，曾浪對於早產兒的命運一直緘口不語，在六嬸夫婦的軟磨硬泡下，曾浪勉強推算一番。說了許多讓六嬸夫妻倆雲山霧罩的術語後，曾浪總結道：“生於雷，死於雷！”
夫妻倆對曾浪說的最後六個字銘記於心。後來，他們一直琢磨這六個字，總是百思不得其解。夫妻倆認為曾浪至少有一半算錯了，愛子出生那天並沒有雷雨交加的跡象，談何“生於雷”？至於“死於雷”，顧名思義，是說兒子百年歸壽那天會風雨交加、電閃雷鳴。但這無須理會，隻要兒子能平凡度過一生就心滿意足了。
時間飛逝，轉眼之間，20年過去了。1987年春季，鬧開始不平靜起來。
1987年的第一聲春雷在我村上空響起。是夜，天昏地暗。兩個年輕的男人，一瘦一胖，手中打著手電筒，從村尾的一個寨子中走出，朝村子的大路走去。事後得知，他們是村頭桃樹寨的，當天晚上來到村尾寨子中的一戶人家商談事情，並且涉及**之事，頗傷腦筋，估計談話過程不順利，或者發生了不愉快的口角。離開村尾寨子時，兩人都麵色凝重，悶悶不樂。
讓人震驚的是，在這晚之前，這兩人是一對形影不離的好朋友，但在這晚之後，一切都改變了。並且，當晚的事情讓其中一人在餘生中都深感內疚，永遠無法釋懷。因為上天根本沒有給這對哥們兒重歸於好的機會。當晚，走在前麵的胖哥根本沒有想到小小的事情可以改變別人的命運。走在後麵的瘦哥不知道飛來橫禍正等著他。他們就這樣一前一後地在夜色下朝著村頭的家進發。