故事發生在1990年夏季的某一天。我的鄰居阿四古家熱鬧非凡，在他家門口和屋簷下擠滿了看熱鬧的人，個個對屋裏的談話洗耳恭聽，人人對談論的結果翹首以盼。在阿四古家裏，一場激烈的討論正在展開，坐在屋裏的人唇槍舌劍、各抒己見。坐在屋裏的人分為三方：一是阿四古家的堂兄伯弟，二是來自阿四古的老婆禎姐家的代表人物，三是以婦女主任和村中德高望重者為代表的第三方人物。原來，阿四古要與禎姐離婚，這個會議就是要討論他們離婚的事情。
據說，如果他們離婚成功，這將是我村自新中國成立以來第一個離婚成功的案例。但眾人在參加這次離婚調解會議之前，就深知阿四古夫妻的離婚計劃不能成功。因為，離婚是傳統意義上強勢的一方—作為丈夫的阿四古提出的，這讓眾人同情妻子，反感丈夫。並且，更讓人氣憤的是，在眾人的心目中，阿四古的妻子禎姐不僅賢良淑德，而且美貌如花—一直以來，她被公認為我村的村花（從村中另一個寨子下嫁到我寨）。阿四古簡直就是身在福中不知福，他有什麽理由提出離婚呢？如果真離婚了，阿四古會被眾人的唾沫星子淹死。
可是，讓人覺得奇怪的是，按理講，本來夫妻雙方應該同時到場，然後各自陳訴，你抨擊我不洗腳就上床，我怒斥你三天兩頭把家裏的錢財偷偷往娘家拿，但作為妻子的禎姐自始至終沒有拋頭露麵。對此，阿四古給出的解釋是，禎姐偶染風寒，在裏間臥床休息。不過，眾人心知肚明，哪一個女人能忍受丈夫當著自己的麵在許多外人麵前揭自己的短呢？很明顯，禎姐是在故意躲避這種尷尬場麵！
無論如何，在場的人都堅決要當事人阿四古給出明確的離婚理由。阿四古說了禎姐的一些不痛不癢的毛病，但都被眾人一一駁回。眾人發現，阿四古閃爍其詞，似乎有什麽難言之隱。這讓在場的一個男人強烈不滿。突然，這個男人大發雷霆，把他那胖乎乎的手狠狠地拍在八仙桌上，桌上的茶杯與杯蓋被震得叮當作響，大吼道：“阿四古，別講那麽多沒用的，你究竟想搞什麽？我老妹有什麽對不住你的地方，你直說無妨，但如果是因為你自己喜新厭舊，另結新歡，小心老子打斷你的狗腿！”