雨已經停了，城市裏到處是滴水的聲音。
黑暗中，歐陽欣卻睜開了眼睛。
從隔壁她的畫室裏傳來一種細碎的聲音，是她很熟悉的擺弄紙張的聲音，有誰在那邊動她的畫紙。要不就是自己聽錯了？她再仔細地聽了聽，確實是擺弄畫紙的聲音。
她家住的前進裏，是很些年代的，多是些兩三層的單門獨院，舊磚的房子，小小的院落，外麵刷上水泥。緊挨著，一排排地穿插，就扭成橫七豎八的胡同。但是，這些胡同，再怎麽舊再怎麽舊，對她來說，早已是她生命的一部分，溫暖而又親切，即使是牆上那些斑駁黯淡的歲月痕跡。
平時，雖然也會有聽到異常響動的時候，但她都會認為與那些斑駁無關，與傳說無關，隻與風或是雨有關。隻是今晚，不知怎麽了，她心裏一陣一陣地緊張，那聲音聽來就越發覺得怪異。不會的，不會是什麽不好的東西。她不斷安慰自己，終於鼓起勇氣，把手伸到床頭按亮壁燈。
爸爸媽媽和哥哥的睡房都在樓下，她不想驚動他們，一個人輕手輕腳地下床摸出門，心裏卻怎麽也安靜不下來。隔壁的門是開的，亮著燈，但她記得睡覺前，燈和門都關得好好的。就是自己忘了關，媽媽也會上來關掉的。但是，怎麽？她屏住呼吸探頭過去看。
一個人，背對著她坐在房間的地上，正埋著頭不知道在幹什麽。地上，扔了許多空白畫紙，還有，一隻隻折好的——紙船。
兩頭尖尖的，沒有篷的紙船，在燈光下安靜地蒼白著。
“哥哥！”她驚訝地叫出聲，心裏一下充滿了懷疑，什麽時候……他會折紙船了？
這時，聽到她的叫聲，哥哥慢慢回過頭來。這一下，她驚呆了。他的臉上居然帶了一個麵具，一個紙做的麵具，被一根紅色的細繩兜到腦後！那個麵具，隻在眼睛的地方開了兩個洞，哥哥的眼睛在洞後滴溜溜地轉著。嘴那裏，沒有開口，一片慘白！