清晨七點半，S市醫學院人體解剖實驗樓裏，負責看守的傅大爺有些急切地向屍體保存館走去。今天有四個班的學生要上解剖課，他得趕在他們來之前打掃一下衛生，再清點一下屍體的數量，然後按老師提前通知的要求，把要用的屍體從福爾馬林池子裏撈出來準備好。他揉揉眼睛，這兩天有點疲倦，前天睡都睡不著，昨天倒好，一覺睡得昏天黑地，差點醒不來。人老了，不中用了，他自嘲地想。本來學校考慮到他年紀大，想再找個人來幫他的，可是那些年輕人一聽到是守屍體，馬上就逃得比兔子還快，隻有委屈他一個人承擔著碩大一幢樓的看守和清潔工作了。不過大家都知道這裏是專門解剖屍體的，倒也沒人敢夜半來偷東西，所以傅大爺平時也不需要半夜起來巡邏，隻是清早打掃下衛生，按要求搬搬屍體，工作還算輕鬆。
傅大爺來到屍體存放館，他驚訝地看到大門竟然半掩著。昨天我忘了鎖門嗎？他有點迷糊地回想了一下，好像是鎖了又好像沒鎖。樓外的校園裏已經隱約傳來了學生的喧嘩，他看看表，快八點了，學生們吃過早飯就該來上課了。不管了，再不準備好要來不及了。他加快了動作拉開門走了進去，開始例行的清點工作。
地上有一個大約二十平方大小的水池，裏麵用福爾馬林浸泡著十來具蒼白的屍體。傅大爺在池邊靜靜地默念了幾句他自己編的話，大意就是什麽擾你清靜，不要怪罪，早些投胎，再世為人之意。然後他取過牆邊立著的一把木製的叉子，伸進池子裏一具一具地撥動著清點數量。“1……2……3……12……13……14……14？”十四具？應該是十三具呀？他又數了一遍，是十四具沒錯。奇怪了，我記得隻有十三具呀。傅大爺納悶了，這兩天不舒服，我就沒喝酒，怎麽會記錯呢？這時，第一道上課的預備鈴聲已經響了起來，學生們的聲音已經遠遠從實驗樓的大門那裏傳了過來。傅大爺來不及再想怎麽會多出一具屍體，掏出老師們給他的通知看了看，然後按照要求把一具年輕男性的屍體撈了起來，放置在運送屍體的擔架車上，取出一塊白布蓋好；再撈出一具老年女性屍體，放置在另外一架車上，同樣用一塊白布蓋上。做完了這一切，傅大爺忽衝衝地走出門，仔細把門關好後，快步向走廊另一邊的解剖實驗室走去。