白寧放下電話，悵然若失的看著空洞洞的屋子。房子是現在少見的木結構。老舊的樓梯，樓板，一個小小的窗戶透著些微光線，除此，整個屋子裏是很黑的，外人來了，感覺很壓抑。白寧在這裏住慣了，倒是覺得很自在，除了冬天有點冷，大伏天走進來也會覺得一陣陰涼，很是舒適。
白寧走到窗前，往外望了一望，四下無人，又把窗子關上，對著空曠自言自語：“老頭子，你在聽嗎？你是等不及了，是嗎？我知道，這些年，你一個人在下麵呆著很寂寞，想讓我和女兒下去陪你，可是，可是女兒她還年輕啊，老頭子，你不能隻顧自己啊！我總得先照顧女兒哪，我虧欠了一個，不能再虧欠這一個了……”
白寧絮絮叨叨說了一陣，又到床底下拖出一個大重木箱來。從腰間摸出來一把鑰匙，將鎖打開。箱子蓋有些沉，白寧費了些力氣才抬起，腳下一個不穩，坐在了地上。歎息道：“唉，我可真是老了！”幹脆坐在地上翻看箱子裏的東西。箱子裏有幾張發黃了的照片，幾件小衣裳，看樣子，像是兩三歲小孩穿的，還有一個香爐，一副燭台，一副白布。
白寧拿起照片，撣了撣上麵的灰塵，湊到眼睛跟前看著。屋子裏沒有多少光線，白寧也並不是在用眼睛看。這麽多年來，照片上有些什麽，早熟悉得像自己手指的一部分了。白寧眼睛幾乎貼上照片上去，嘴裏念叨著：“阿儀，阿茹，老頭子……”
屋子裏平地刮起一陣風來，旋成一個小小的圈，卷起了地上的一些灰塵，又盤旋著留在白寧眼前，不肯離去。
白寧的眼角帶著微笑，卻有淚滴出現。“老頭子？你是有話跟我說嗎？”旋風呼的一下，就消失了。
白寧臉上卻露出了淺淺的微笑，她又想起了自己的丈夫。跟她生育了一雙女兒，陪伴她度過了生命中最美好的時光的丈夫。午夜夢回時，白寧常常流淚思念的，就是他。