李莉離開茶座，獨自驅車一路向西，直奔齋堂而來。穿過門頭溝，又走了大約一個多小時，在夕陽映紅遍西天的時候，她把車速減慢，緩緩地駛進了齋堂鎮。
令她沒有想到的是：改革開放已經這麽多年，祖國山河，大江南北，都發生了天翻地覆的巨變，而這裏卻依然陳舊落後，幾乎與世隔絕了一般。
穿過那些低矮破舊的灰磚灰瓦的房舍，她恍然覺得：不是自己穿過時光隧道進入了某個逝去的年代；就是時光在過去的某個年代在這裏嘎然而止了！還有一個奇怪的現象：那就是她由東到西的緩慢行駛過來，竟沒有發現一個行人！
不大一會功夫，李莉的車子，就已經駛出了齋堂鎮。她不得不又掉頭回來，再從西往東行駛過來，還是一個行人也沒有，整個小鎮死一般的寂靜。倒是那些灰磚灰瓦盡被夕陽染成了一種神秘的古銅色，像一位飽經滄桑的老人，盡管已近風燭殘年，卻依然展示著它那以往的輝煌與厚重、還有些許神秘。
李莉把車停在了一個具有標誌性建築的門前，這是一間小百貨商店，門上峨眉處有一行陳舊的字跡，不仔細看根本辨認不出來。李莉上前仔細辨認，原來是：“團結協作，保障供給，”八個大字。
很顯然，這也是逝去了的年代留下的斑駁印記。
她挑簾走了進來，裏麵不僅昏暗、潮濕，而且還彌漫著一股難聞的醬油和豆腐ru的混合味道。李莉不得不把手捂住鼻孔，如同她的視線一樣，得先適應一會兒。
這時，一位上了年紀的老人，往蜂窩煤爐子上的鍋裏坐上一個小籠屜，這才轉身過來搭話兒，而語言也不同於北京話，語音拉得很長，似乎也透示著某種古韻的味道，“姑娘，您要點什麽？”老人問。
李莉望著老人手上的一個大碗裏有幾塊玉米和幾塊南瓜，猶豫了一下，說道：“大爺，有可樂嗎？”