雖然大家說，尋跟以往沒什麽不同，但尋不是這樣想的。家的溫暖就已經讓尋有些不太習慣。風雪狂舞、亂石塞途，這些景象在家裏看得到的話，也隻能是在報紙或者電視上。還有太多屬於旅途的東西，在家裏沒法找到。比如奮鬥，比如自由。在路上走，每一步都得費勁；在家裏走，每一步都得回頭。
胡子老頭來到尋身邊的時候，尋呆呆地仰躺在地板上望著天花板，回憶著自己到底離開了多久。好多好多的事情，根本沒法子從頭說起，胡子老頭感興趣的，其實也不多。所以兩個老友隻是相對著沉默，似乎這才是彼此需要的東西。一開口，它們便覺得自己犯了錯。
“還記得你什麽時候離家出走的？”
“這我怎麽記得清？我隻記得走了多少路，不記得看到多少遍太陽。就算記得，太陽也不是天天在。”
尋說的是實話，就單單說在夢幻之城的時候，每一天都是不見天日的，隻不過這對碩鼠們過日子實在沒多大影響。
“一路遇到了很多人嗎？”
“一路沒遇到多少人。”
人當然沒有遇到多少，尋和貌似難道到人們麵前去表演貓捉老鼠？它們一路總是躲著人走，不是緊要事的話，根本不打算跟人打交道。
“路好走嗎？”
“還好了，有好多路是走不出去的，得看太陽……”
尋想到在密林裏迷路的經曆，不由得打了個寒噤。那種無能無助的感覺，比起任何事物都要恐怖得多。但在胡子老頭聽起來就不一樣了。
它聽不懂。
胡子老頭經曆過的年月不算短，但它從沒離開過這片地方，它能了解的，隻是城裏的人，隻是城市裏的大街小巷，隻是在城市裏頭飛舞的種種生靈，隻是城市那邊的一片鹹腥的海。它哪兒見過吞雲吐霧、翻江倒海的巨蛇？它哪兒見過用尾巴在冰洞裏釣魚的狐狸？它哪兒見過裝神弄鬼的人？