秋雨初歇，樹林廠陰暗而潮濕，白天看不見太陽，晚上也看不見星辰，就算是村裏的人也不敢入林太深，因為隻要一迷路就難走得出去。
楊錚不怕迷路。
他從小就喜歡在樹林裏亂跑，到了八丸歲時，更是每天都要到這片樹林裏來逗留一兩個時辰，有時連晚上都會偷偷地溜出去。
誰上不知道他在樹林裏幹什麽，他也從來不讓任何人跟他在一起。
直到廿年前，為了要和狄青麟決鬥，他才將呂素文帶到這裏。
走入密林裏左拐右拐，走了半個多時辰，走到一條隱藏在密林最深處的泉水旁，就看到了一棟破舊簡陋的小木屋。
青梅子、黃竹馬，赤著腳在小溪裏捉魚蝦，縮著脖子在雪地裏堆雪人，手拉著手奔跑過遍地落葉的秋林。
多麽愉快的童年：多少甜密的回憶！
十幾年來，今天是楊錚第一次又回到這裏，小木屋依舊存在，思念的人呢？
木屋的小門上一把生了鏽的大鎖，木屋裏隻有一床一桌一椅、一個粗碗、一盞瓦燈和一個紅泥的火爐，每樣東西都積滿了灰塵，屋角蜘蛛密結，門前青苔厚綠，顯然已經很久沒人來過。
“以前有人住在這裏時，他的生活也一定過得十分簡樸、寂寞、艱昔。”呂素文忍不住問楊掙：“這裏是什麽地方？你怎麽會找到這裏來？”
“因為以前我天天都到這裏來。”楊錚說：“有時候甚至一天來兩次。”
“來幹什麽？”
“來看一個人！”
“什麽人？…楊錚沉默了很久，臉上又露出那種又尊敬又痛苦的表情，又過了很久才一個字一個字他說：“我是來看我父親的。”楊錚輕捶著窗前的苔痕。“他老人家臨終前的那一年，每天都會站在這個窗口，等我來看他。”
呂素文吃了一驚。
楊銻還在褪褓中就遷入大林村，他的母親一直蠕居守寡，替人洗衣服做針線來養她的兒子。