第一章漸行漸遠
這是一個炎熱的夏天，天上的太陽正不知疲倦的向地麵播撒著熱量，已經廢棄半年之久的州際公路上空dàngdàng的，隻有枯黃的雜草卷成一團團，被風吹著四處滾動。
不遠處的路邊翻倒著一輛道奇商務車，從敞開的車窗望進去，可以看到車裏卷縮著幾具人體的骨架，炎熱的天氣已經幫助它們完成了降解，但是在破碎的衣物下麵，仍然能看到有一些xiǎo生物進進出出。
一隻蜥蜴從車下的草地上爬了出來，在公路的邊緣撐起前tuǐ，很謹慎的伸長了脖子四下張望著，對於它來說，到公路的另一邊去是一件充滿了yòuhuò的事情，那也許會讓生活變得更加美好，當然也可能會直接葬送掉它的xiǎo命。
如果這隻蜥蜴喜歡看歌劇，一定會思考過還是不過的問題，可是事實上，對於它那個xiǎoxiǎo的腦袋來說，問題的關鍵也許僅僅是怎麽邁出第一步。
猶豫了一會，xiǎo蜥蜴終於抵擋不住對新生活的向往，猶豫著邁出了第一步。當它那布滿了鱗片的爪子踏上水泥路麵的時候，它的動作突然停止了下來，然後愕然抬起頭向遠方看去。
已經沉寂了數月之久的公路上傳來一陣引擎的轟鳴聲，轉眼之間就有一輛皮卡衝散了蒸騰的熱氣出現在地平線上，空氣被陽光加熱後加快了對流的速度，同時讓光線產生了微xiǎo的漫shè，於是這輛車就像是從幻境中衝出來一樣。
蜥蜴愣了一下，看著咆哮而來的鋼鐵巨獸，開始猶豫要不要繼續自己的旅程。但是僅僅短暫的停留了一下，它就決定還是不要理會這個突如其來的變故，必竟對於它來說，那還隻是一個遙遠的威脅，於是它快速的竄上了公路。
但是皮卡車的速度遠遠超出了它的估計，當它飛快的爬到馬路中間的時候，皮卡車已經呼嘯著衝了過來，然後毫不留情的從它的身上碾壓了過去，結束了這隻勇敢xiǎo東西的一生。