狐狸村和以往一樣安詳。
村民們在河中撒網，將魚捕上來，拉回船上，大條大條的魚在船裏蹦噠著，夕陽落在這座村莊上，帶著樸素而緊致的美。
阿狸隻看了一會兒，就起身走了。
每天都是這樣千篇一律的生活，日複一日，年複一年，枯燥無味，它來時以為怎麽也能看個幾百年，也不過才幾個月就看膩了。
活了這麽久，從來沒覺得時間有這麽難熬。
它沿著小路上山，一路上漫山遍野的梨花，不管什麽季節都會開得這般繁茂，風一吹起來，猶如人間仙境，比它記憶中的場景還要美上千倍百倍。
小河永遠會在門口等它。
它一走到路口，小河就會歡歡喜喜地跑下台階，朝它張開手臂，“阿狸！快過來！”
和記憶中一模一樣的容顏，一模一樣的語氣，甚至比那還要親昵。
它隻邁了兩步，小河就將它抱了起來，撫摸著它的毛發，和記憶中的一樣溫柔。她抱著它走進屋子，和它說著話：“我今天做了魚，你應該會喜歡，我覺得我的廚藝又長進了，你覺得呢？”
阿狸半睜著眼睛，趴在她懷裏，不知為何歎了一口氣。
小河將它放到桌子上，親手夾了一塊魚肉給它，滿懷期待地把它望著，“阿狸你快嚐嚐，好不好吃？”
阿狸邁著貓步，久久落不下去，許久許久才微微低頭，吃下那塊魚肉。
“怎麽樣？”小河摸著它的毛發，笑意盈盈地望著她，用從未有過的溫柔目光。
魚肉並不好吃，卻是它記憶中的味道。
隻是那個時候再難吃都能咽下去，可如今吃著，難吃就是難吃，仍然覺得味同嚼蠟。
怎麽就找不到當初的味道呢？
阿狸趴在窗台上，望著梨樹林發呆，身後的小河問它晚飯想吃什麽，它趴著一動不動，渾身一點力氣也提不上來。