第一章 雪夜的公墓
我的很多朋友都不知道，我第一次給人打工是在一九九五年，而工作的地方是讓人毛骨悚然的公墓。因為當時墓碑都需要人工來書寫，但老的書法家不願意去，太年輕的寫得又不好，這讓當時十八歲就加入省書法家協會的我有了施展才能的空間。每寫一塊碑三十塊錢，一想起幾筆下去三十塊錢就來了我就忍不住的興奮，這對當時的我來說是個極大的誘惑，便毫不猶豫地答應了下來。
懷安公墓坐落在雞西市郊區的大山裏，門前隻有一條山路可以過車。每次上班都要騎車穿過市區、郊外農村再沿山路而上。周圍除了有一些規模很小的村莊以外，就是大片的荒山。所謂的公墓是一大片的墓地，八百多座墓碑立在一片空空的山坡上。側麵有幾間平房，就是我工作的公墓管理處了。管理處的三間瓦房連在一起，一間用來當墓碑的庫房，一間用來做公墓管理辦公室，還有一小間是巡夜值班人員住宿用。
我雖然在山上工作，但從來沒在那裏留過夜，大多時候隻有兩個老頭輪流在上麵值班。天黑後山裏陰風陣陣再加上這麽多的墓地，有種說不出的恐怖。除了工作原因逼不得已沒有人願意在那上麵過夜。
剛去工作沒幾天，就聽刻碑的孟哥和更夫老王頭給我講起了這樣一件真事。
公墓屬於事業單位，和殯儀館一樣都屬於民政局管轄，工資收入甚為可觀，所以就連給公墓打更巡夜的老頭也相當有來曆。兩個老頭輪流值班，一個月隻需要在這裏待半個月，工資卻有八百多塊之多。這麽個肥差有多少老頭想來呀。上屆的更夫老劉頭就是民政局劉局長的父親。他在公墓值夜班已經一年多的時間了，倒也沒有什麽事情發生。晚上他很少出門，澆澆花、做點飯就上床睡覺。白天就在墓地裏來回轉一轉，清掃一下衛生。如果有上墳下葬的，也跟過去湊湊熱鬧。