第1卷 一百九十
在公墓工作的一年，有太多的事情無法忘記也不能忘記，甚至有些迷團到最後都沒能解開。雨夜裏要找鄭占田的人是誰？是張淑清嗎？最有可能就是她，但為什麽老王頭卻說是個男人的聲音。雪地裏為什麽會有一對腳印，陳隊長解釋了那隻是關老師在夢遊中間的幻覺，可是我也看到了呀，難道我也在和他一起夢遊？在我家中的那張《邊城》報是哪裏來的，最後它和小靜的相片一起又哪裏去了？爸媽堅持說沒動過我的東西，難道是到我家的其他客人給拿走了？算了，過去的就讓它過去，人沒有辦法總是活在過去之中。就好像我日思夜想的晶晶，也隨著那座公墓在我的生活中逐漸飄遠。
沒幾天殯管所的人事安排決定和就下來了。岱哥和張達被開除，我主動辭職，隋主任的主任職務被免掉，重新調回殯管所工作。公墓引進了一台電腦刻碑機，聽說招了個剛畢業的大學生去操控電腦，從此以後公墓的碑上再也沒有書法藝術，也沒有當當的敲擊聲。打更的老頭又重新換了兩個，我都不認識。更不知道他們姓什麽。小靜辭去了夜總會的工作，在我的鼓勵下報考成人高考，後來以不錯的成績考上了醫大。我也按照約定的時間去了北京。
長這麽大第一次離開家那麽遠。興奮之情可想而知。坐了兩天的火車，人困馬乏。接下來的事情還很多。找地方住下來、買輛二手自行車、打印簡曆、麵試、上班……還好，在北京接下來的日子裏，雖然有些堅苦和忙碌，但又找回了那份永違了的充實。
不知不覺寒來暑往、秋收冬藏。又一個四季輪回更替。我已經熟悉了北京的胡同生活。每天象一隻鳥兒在這個鋼筋水泥的巨大叢林裏穿梭飛舞。
“鈴鈴”一串響亮的自行車鈴聲。我穿著冬裝帶著小毛線帽騎車飛快地進入胡同。邊上傳來食品店大姐的呼喊聲：“桃子，別騎那麽快，有你的兩封信。”