第27節 我不能——不能說
想到這裏，池翠的心裏又是一抖。她小心地翻開了書頁，發現原本夾在書裏麵的那塊手帕不見了。她仔細地找了找，結果在枕頭邊發現了那塊手帕。
她捧起了這塊繡著笛子的手帕，輕輕地放到了自己的麵前，她閉上眼睛嗅著手帕，仿佛感到在這塊手帕的絲綢纖維裏，還殘留著肖泉身上的氣味。
池翠長出了一口氣，又重新把手帕放回到書頁中。就在翻開的那一頁裏，她讀到了這樣一段文字——
“有時候我有這麽個印象：我們有個房間，這房間有兩個互相對著的門，我們每人攥著一扇門的把手，隻要一個人的睫毛動一下，另一個就站到這個人的門後了；隻要第一個人說一句話，第二個就帶上了身後的門，並且再也看不見了。當然他也許會重新打開這扇門，因為這是一個也許離開不了的房間。隻要第一個人不完全像第二個一樣，他就會很安靜，他表麵上仿佛根本不朝第二個人看一眼。他會慢慢地整理房間，好像這房間和其他任何房間一樣似的。盡管這樣，他總要在他那門旁重複同樣的動作，有時兩個人甚至同時跑到門外，於是這美麗的房間便空無一人了。”
還沒讀完，眼眶就已經濕潤了，池翠不敢再讀下去了，生怕自己被這痛苦所淹沒。盡管在這六七年來，她已經把這本書讀過無數遍了，每個寂寞孤獨的夜晚，她都會翻開這本書反複地讀著卡夫卡的文字。然而，她的心卻永遠像小女孩那樣脆弱。她立刻把書本合了起來，把手帕也留在了裏麵。
現在，她要去看看兒子。
池翠走出了房間，感覺自己的腳下輕了許多，有一種發燒後渾身輕飄飄的感覺。她悄無聲息地走進小彌的房間，在兒子的身邊坐下，用一種奇怪的目光，靜靜地看著這可憐的男孩。