第一章
冬至前夜
如果把一年比作一天的話,冬至就等於一天裏的子夜。所以,冬至的前夜是名副其實的漫漫長夜,天黑得特別早,也特別地冷,太陽總是若有若無地掙紮著要提前下班,仿佛患了黑暗恐懼症一般急急地躲到地平線以下去。我站在窗前,望著遠方沒有月亮的烏黑的天空,心中忽然有了種奇怪的感覺。
我匆忙地拉上了窗簾,打開了電腦開始上網。今天的網上沒什麽特別的消息,我和我的一個朋友聊了一會兒,就下了線。我開始寫一篇新的小說,剛寫了個開頭,原本想好的靈感卻突然枯竭了,再也記不起來了。我總覺得今天不對勁兒,我打開了郵件箱收郵件,總共隻有一封新Mail,發件人是林樹,我的一個老同學兼好朋友。內容很短——
我的朋友:
當你收到我的這封信以後,立刻就到我家裏來一次,馬上就來,一分鍾也不要遲疑,好嗎?我現在等不及了,快,你一定要來。
林樹
他什麽意思?讓我晚上到他那裏去,那麽冷的天,那麽遠的路,他那兒離我家距離一個小時的車程呢,這不要了我的命。我看了看他發出的時間,距現在隻有半個小時。而現在已經快11點了,難道真有這麽重要的事?會不會開我玩笑?不過林樹不是這種人,他這種比較嚴肅的人是不太會跟別人開玩笑的,也許真的有什麽非常重要的事。
我在房間裏徘徊了一圈,然後看了看漆黑的窗外。最後還是決定去一次。
出了門,發現地上有好幾圈黃色的灰燼,不知是誰家燒過錫箔了,我特意繞道而行。走到馬路上,才發覺天氣要比我想象的還要冷,風不知從什麽地方竄出來在半空中打著呼哨。商店都關門了,開著的便利店也是了無生氣的樣子。人行道上幾乎沒有一個行人,就連馬路上的汽車也非常少。我等出租車等了很久,我清楚地數著在空曠的黑夜裏回響的自己的腳步聲。