入獄險路

延慶縣多山，羅戰即將被收押的那座監獄地處遠離城鎮的山區。

呈現異常血色的夕陽最終跳躍著被山巒吞沒最後的身影。一條山路越開越偏，眼瞅著路邊兒的草木逐漸荒蕪，車輛與人煙漸稀。

公路逐漸狹窄，海拔緩緩升高。

山區的雲霧在暮色中堆積，夏日的夜空是沉靜幽深的藍，星光繁密。

開了一整天的車，又剛吃過晚飯，幾個人皆露出疲憊之色。

大毛把胳膊肘搭在車窗沿上，一邊兒開車一邊兒抽著煙。

白遠有一搭沒一搭地找話題跟後排的程宇和羅戰聊天。

程宇基本就是問一句哼唧一聲。羅戰的手腕兒銬了一整天，都發酸了，金屬貼肉的地方被汗水浸漬得發紅。

羅戰望了望盤山道一側壁立千仞、另一側空穀幽深的夜景，突然就沉默了，過了許久才說：“我爸就住這附近，快到了。”

程宇抬眉問道：“你們家不是住老城區麽？”

羅戰慘然笑道：“我爸早就不搭理我了，嫌我不學好，嫌我瞎混。他不住我在城裏買的房子，搬回郊區小鎮了。”

羅戰又補充道：“就是我們以前的老家，我爺爺待的地方。後來有了農轉非的戶口，才到城裏安家落戶的。”

程宇問：“你爸幹什麽的？”

“你猜猜？”羅戰笑道，“嘿嘿，我爸有手藝的。小時候常看他在灶上炒麵茶粉兒，軋咯吱盒，在煤爐子上烤墩餑餑……他還會雕蛋殼兒！蛋殼兒那麽薄，一捏固就碎了，老爺子雕得可好了！”

羅戰慢慢地梳理他的回憶，西皇城根兒北街那條小巷子裏，冬去春來從不間斷的車軲轆印跡。

胡同，板兒車，蜂窩煤。

北方最寒冷的冬天，小平房兒裏白氣繚繞，爐膛中的煤慢慢燃燒出淡藍色的火焰。老爺子用鐵鉗夾弄著燒紅的煤球兒，水壺在爐口上滋滋地冒著熱氣兒，白薯在爐膛裏漬出油汪汪的糖汁兒。