第一章 回鄉
臘月十五過後，南田鎮上漸漸地熱鬧了起來，許多在外地經商、務工、求學的人們都提前回家過年了。原本並不寬敞的街道頓時顯得擁擠起來。
這一天出奇的冷，天陰沉沉的，夾雜著雪米的西北風呼嘯而過，盡情地肆虐著這座山城的大街小巷。但這絲毫不影響人們置辦年貨的心情，熙熙攘攘的街道上各種叫賣聲、吆喝聲、喇叭聲等等此起彼伏。一輛小巴車艱難地擠過人群之後，緩緩地駛進車站。不一會兒，車上下來一個軍人，約莫二十歲出頭，皮膚黝黑，身材高大，背上背著一個大包，雙手各拎一隻行李箱，看上去分量不輕，卻絲毫也沒有影響其軍人應有的挺拔身姿。從他綴有一條金色細杆和一枚星徽的鬆枝綠的肩章上可以看出這是一名陸軍少尉。他走出車站，招呼來一輛人力三輪車，上車後便向鎮郊的武陽村駛去。
三輪車在武陽村裏一間兩層樓高的磚木結構的老房子前停住。這是上世紀六十年代蓋的房子，一樓的四麵牆用磚砌成，二樓則用木頭搭建，村裏這樣的老房子還有不少。房子的門虛掩著，軍人上前一推，門吱呀的一聲開了，裏麵黑漆漆的，隻有窗外透進來的亮光照在灶台上的方寸之地。
“有人在家嗎？”軍人發出洪亮的聲音。
幾秒鍾之後，從昏黑的裏屋傳出一個女人的聲音，“是萬勇嗎？”
“是我，媽！”軍人聽到有人應答，頓時興奮起來，“這麽黑，怎麽不開燈呢？”
不一會兒，吊在天花板上的一盞日光燈亮起，從裏屋走出一個中年婦女，穿著一身青灰色的舊衣服，斑白的頭發顯得比實際年齡要更老一些，眼睛有些紅腫，她使勁地擠著眼睛，極力地掩飾著剛剛哭過所留下的痕跡。
但這一切還是逃不過軍人敏銳的目光，他放下行李，上前問道：“這是怎麽了，我爸和我弟呢？”