第01章　序曲

一九六○年，日本球季第一場比賽在川崎球場正式開打的當天——昭和三十五年十月十一日早上十一點半左右，詩人S·Y先生在散步途中，天際出現令他驚奇的東西，隻見他僵立在當場，半晌說不出話來。

某報社曾經委托S·Y先生寫球季第一場比賽的觀賽報導，但由於他近來健康不佳，也覺得寫報導太麻煩，所以二話不說就拒絕了。

與其專程趕到滿布塵埃的球場，坐在讓屁股發痛的硬椅上，拘謹地看球賽，還不如坐在家裏舒服的扶手椅上，翹著二郎腿看電視轉播來得輕鬆。

這種怕麻煩的想法支配著S·Y先生最近的一切行動。

不過，S·Y先生拒絕去看日本球賽後又覺得有點可惜，因為他很久沒有到球場親身體驗球賽的熱烈與興奮，因此不禁有些後悔。

所以那天早上S·Y先生醒來，最在意的便是天空的情況。

他拉開防雨窗，秋天和煦的陽光“啪”地照射進來，可是不到一個小時，天空的顏色開始變得昏暗。

由於之前曾下過一場大雨，因此這時候隻要天色陰暗，球場的能見度不佳，比賽就有可能取消。

如此一來，S·Y先生連坐在電視前觀戰的樂趣也沒了。

S·Y先生的住宅位於小田急沿線的K台地，走到遠離台地的空地上，就可以清楚看到川崎的天空。

早上十一點多，S·Y先生帶著愛犬——卡比出去散步。不一會兒，卡比突然對著東方的天空猛吠，S·Y先生毫不在意地回頭望去，不料竟看到“現代的海市蜃樓”，頓時一臉茫然地僵立在原地。

S·Y先生從七月初到九月中旬都在信州避暑，從信州回來之後，東京的氣候又突然轉熱，使得身體狀況不佳的S·Y先生一直躺到兩、三天前才能起床走動。

所以，S·Y先生將近有三個月沒在這附近散步了，就在這三個月之間，現代化奇跡突然出現在東方的天空。