第一章 死人報到
我出生在農村，自幼跟著我爺爺長大。
相比不常見到的爸媽，和爺爺的感情是最好。
可是，我爺爺是一個怪人。
他是一名抬棺匠，專門為死人抬棺。
我記得小時候，有一天晚上，我被尿憋醒。
本想出去尿尿呢，卻發現堂屋（客廳）裏有光，我小心翼翼地從門後麵偷看，原來是爺爺。
隻不過那光卻不是燈光，而是點燃了兩根白蠟燭。
白蠟光晃呀晃的，尤為滲人。
更為古怪地是第二天我問爺爺，爺爺卻不承認，還說我是做夢了。
這樣的事情發生過很多回，但要說徹底改變我對爺爺看法的還要從我大學畢業說起。
那年夏天我結束了學業，坐著火車倒了客車回到了家，隻是拉著行李在門外還沒進門呢，我就看見我爺爺落寞地坐在院子裏，手裏還拿著一根木棍。
那木棍我小時候也見過，爺爺平時沒事的時候就拿著，有事要忙的時候，直接就提著出門了——搞得我小時候都以為我爺爺隨時準備上山去打虎一般。
我見他神情有些落寞，一點兒聲音都沒有發，覺得爺爺他似乎有些不開心，便是朝著他快步走過去。
“爺爺。”
我叫了一聲。
爺爺看到是我，慈愛地笑了笑，“英雄回來了，吃飯了嗎？沒吃的話，我現在去廚房給你做點。”
見他又要操勞，我忙不迭開口說，不用了已經在路上吃過了。
我想提著行李進屋，爺爺卻阻攔了我，朝著堂屋指了指，“劉金花在裏麵待著呢。”
我有些詫異，劉金花怎麽會來我們家？他不是嫁給了鄰村的馬二愣子了嗎？
當年我還在小學的時候，劉金花就長得水靈水靈的，長大後，便越發漂亮了，可惜加嫁了人。
她出嫁那天，我還傷心了好久。
我朝堂屋望了望，便看見一個一身喪服背影，跪在堂前，低著頭，很是虔誠。