第二十九章
星期二一早，我在鬧鈴響起的前一秒鍾醒過來並且起了床。閣樓冷颼颼的，我好想再鑽進被窩，但是我沒有。我穿上運動服，係好跑鞋帶，然後刷牙洗臉。我忽略了照鏡子的步驟，拿出一頂毛線帽，雖然跑起來這帽子會嫌熱，目前它承擔了雙重職責：為我的頭發和眼睛擋住清晨空氣中的濕氣。
5公裏的慢跑滿足了我對氧氣、對運動、對獨處的需求，令我精神百倍。夏令時到月底結束，在慢跑的尾聲我欣賞到了破曉的美景。遠處銀色的太平洋連接天際，天空色彩變幻，從灰色變成暗紅再轉為淡藍。不消片刻，四周便亮了起來，蓋過了所有的色彩。海鷗隨風翱翔，發出快樂的嗚叫。風停了，棕櫚樹的頂端紋絲不動。海浪緩緩拍打在沙灘上。7點06分，太陽完全升起，我也回到家裏，準備檢查完皮特的最後兩箱垃圾。
我沒有去洗澡，直接坐下來吃起了麥片。咖啡在煮著，等我洗幹淨碗勺，咖啡機的咕嚕聲正好結束。我帶著一身汗坐到地板上，咖啡杯也放在地上，迅速把第一隻紙箱翻了一遍。裏麵裝的是舊宣傳冊以及老家電說明書，估計那些家電都已經沒有了。沒有找到收據或是介人信函，倒是有一張皮特和露絲結婚當天的黑白新聞照片。1949年9月24日，周六。明年9月將是他們結婚40周年。
年輕的皮特麵容消瘦，頭發倒是多得出奇，眉毛也極濃。突起的肩頭堪比掛衣架的金屬頭。西裝外套的袖子太短，露出枯瘦的手腕。他笑容滿麵，為娶到露絲感到幸福。露絲和他差不多身高，穿著帶墊肩的白色雪紡禮服，下擺打著褶襇。一頂白色寬簷娟絲係帶草帽蓋住了她的頭發，左肩佩一個花束。我拿近照片，看清楚是白玫瑰配白色康乃馨。新婚夫婦站在第一聯合衛理教堂的台階下，身後是前來觀禮的賓客。我把照片放在一邊，準備還給她。