第33章
“不好意思，打擾您一下，小姐。”我眯起眼睛打量著自己在鏡中的形象，思考著我對凱勒太太的說的第一句話到底應該是什麽，它應該是禮貌而含蓄的。“對不起，小姐，能不能打擾您一下——”
我調整了一下領帶，想到這個人對植物的熱情完全可以媲美她對一切能開花事物的喜愛，我又把頭發撥亂，確定了他對浪漫主義文學也應該有無人能及的癡迷。畢竟，他是個愛讀書的人，相比普通的人際交往，會更喜歡書籍帶來的慰藉。但在內心深處，他也是個孤獨的人，隨著年齡的增長，也會開始思考尋找穩定伴侶的重要性。為了達到這個目的，他學習了神秘的手相術，但更多的是把它作為與他人打交道的方式，而非預測未來的手段；哪怕隻是短暫放在他手心裏的手，隻要對方是合適的人，他也會在之後的好幾個月裏，仍然感覺到雙手相觸時那轉瞬即逝的溫暖。
可是，我卻無法想象如何才能隱藏在自己創造出來的這樣一個人物中——實際上，當我回想起那天下午的情景時，我感覺自己和發生的一切並無關聯。是斯蒂芬·皮特森走進了那天夕陽西下的日光中，他低著頭，縮著肩，小心翼翼又從容不迫地朝蒙太格大街走去。他漫無目的的模樣顯得有點可憐，路人不會多看他一眼，他的存在是微不足道的。對那些和他擦肩而過的人們來說，他隻是一個轉眼就忘的普通人。
他下定了決心要完成自己的任務，要趕在凱勒太太之前到達波特曼書店。他走進書店，悄無聲息地經過櫃台。店主和以往一樣，正拿著放大鏡，把臉湊到書上，認真地看著書，完全沒有察覺到近在咫尺的斯蒂芬。而等到他慢慢走進一條過道後，他才開始懷疑店主的聽力可能也有點問題，因為無論是店門打開時門上鉸鏈的吱呀聲，還是門關上時寫著“營業中”的牌子與玻璃的碰撞聲，似乎都沒有驚動到老人。於是，他穿過微弱陽光中飛舞的細塵，沿著堆滿書架的過道繼續往前走。他發現，越是往裏走，光線也就越暗，直到最後，麵前的一切全被籠罩在陰影之中。