2、主角說明事件的相關設定
我開始意識到自己的“體質”，是在小學一、二年級的時候。話雖如此，但並非代表從那時候才開始有這種特殊的體質。我猜想，這應該是與生俱來的吧！雖然記憶有些模糊，但恐怕是從沒有自我意識的幼兒時期開始就發生過類似事情，隻是當時的我並沒有察覺罷了。
我的名字叫大庭久太郎。然而，幾乎沒人叫過我久太郎。絕大多數的人都叫我“Q太郎”，加上我的姓是“大庭”，所以常被謔稱為“小鬼Q”①，那是中老年人才會覺得懷念的名字。在昭和四O年代，Q太郎是當時風靡日本的國民漫畫主角，但對我們這些年輕世代來說卻是全然陌生的名字。不管怎樣，我不希望大家拿別人的名字來嘲弄。
我現年十六歲，高一生，就讀安規市一所完全中學——私立海聖學園。隻要在街上穿著市內屈指可數的升學學校——海聖學園的製服，過往的大人大多會對我行注目禮。雖然我想就讀市內的公立高中，但在媽媽以“期望”之名的命令下，我參加了海聖學園高中部的入學考試，之後便順利上榜。聽到這裏，大家總會口徑一致地對我說“你的頭腦真好！”而由衷地感到佩服。說實在的，我的頭腦並沒有旁人想像那麽好，反倒該說是相當糟糕。從我的學年成績總是倒數前幾名來看，就可以證明這點。
由於考上名校的安逸心態，以及莫名其妙的叛逆心理，在不自主的怠惰下，學校成績自然一落千丈，像這種事時有所聞。不過，本人的情況並不相同，打從一開始我的頭腦就不好。那麽我為何能夠考上偏差值②高的學校呢？這其實得歸因於前麵提及的“體質”。
有一句話，是別人一見到我，絕對會脫口而出的慣用句，那就是——“你看起來比實際年齡老成”。若是有人遇見我，而和我聊上幾句，便會覺得像是和坐在長廊上邊曬著太陽、邊喝著粗茶的老人說話，不禁也想嚼起黃蘿卜幹當茶點吃。不過，即便是我自己，也不得不承認這種評語可真是中肯。因為生理上來看我雖然僅有十六歲，但精神年齡恐怕已有三十歲……不，甚至更老了。我必須先鄭重聲明，這並非誇大其辭，而是可以精確算出這個數字的。