第四節
樓下多田源吉住的房間，是一間大約20多平方米的日式房屋。牆上壁龕裏麵，掛著古香古色的山水畫。旁進擺著一盆鬆樹，壁櫥和門口上的掛簾、隔扇上，也都是山水畫。鋪著綠色地毯的房間裏，一件家具也沒有擺，顯得空蕩蕩的。房屋中央，孤零零地放著一具電曖爐和幾把椅子。旁邊還有一個雜誌架。從這些可以看出，多田源吉具有為人儉樸的性格。
多田源吉也不喜歡睡床，晚上鋪著一張舊的薄褥子，睡在地板上。以前他有早起牽上愛犬佳爾，出去散步的習慣。可有一次狗突然向前一竄，把他帶倒了；打那以後，他便不敢帶狗出去散步了。自己的力氣，竟然連條狗都敵不過了。
多田雄一拉著妹妹道子的手迸來的時候，父親多田源吉正坐在電暖爐旁的椅子上，看著一封信。看到他們進來，他顯得有些慌張，趕忙把桌上放著的信封攥在手裏，和信一塊兒放到雜誌架裏。
“那是什麽信？”多田雄一的腦子裏，迅速閃過一絲疑慮，但再沒往下想。
“爸爸，我們有話對您說。”他麵向父親盤腿坐下，讓妹妹坐在他旁邊。
“是嘛？……好的！……”多田源吉點了點頭。接著從桌上煙盒中，抽出一支細雪茄煙來。大夫說，煙、酒和刺激神經的東西都得戒。別的還好說，隻有這煙，他怎麽也斷不了。但現在有所節製，上午、下午各抽一枝，一天隻抽兩根煙。
“啊……是嗎？她到底對你說了……”聲音像是從牙縫裏，硬擠出來的一樣，剛點著的雪茄，在煙灰缸上掐滅丟掉，臉痛苦地扭曲著。
他劃火柴的手，微微在顫抖著：“什麽事？……”多田源吉臉色沉重地問。
“是這樣的，剛才道子告訴我，一件重要的事情，在津和野她讓人給汙辱了，就在她一個人去舊宅的那天。”多田雄一竟然直截了當地說了出來，一點兒也沒有委婉表達的意思。