第一章
一九一九年三月八日下午，托尼·費爾南德斯坐在小貨車上堆得像山一樣的木材堆的頂端，從工作地返回家中。小車行駛在加利福尼亞州聖馬提奧縣的索耶假部落街道上。這是他每天回家的必經之路，這條路上樹木比較多，但是他對毫無新意的鄉間景色早已看膩，不知道從什麽時候開始托尼喜歡坐在小貨車的頂端觀察依附著道路兩旁的山巒的形狀、幹涸的河**露出的石子等一些細小的變化，漸漸地，這種瀏覽式的觀察就變成了一種習慣。現在也是這樣，他隨著小貨車上的貨物一起搖晃著，無聊地四處張望著，很偶然的某個畫麵就映入了他的眼簾。正對麵的不到三十英寸處的河**，有一個人的手懸在空中，看上去好像正對著托尼·費爾南德斯揮著手。他隻是很快地瞟了一眼。貨車已經駛了過去，當回頭再想去看的時候，早已看不清了，那人的手被淹沒在草木的陰影處了。他雖然覺得那可能是白天的幻影，但是當時是很清楚地看見了那隻手。人類的手怎麽會懸在空氣裏？托尼猶豫了很久，和腦海中自己的常識鬥爭著。河床位於兩條路的中間，橫臥在小溪穀的穀底。這一側是私有的索耶假部落街道，隻有少量的載貨車通過，對麵則是行人很多的半月灣國道。被發現手所在的河床正位於半月灣國道下方二十英寸處，在一個比較寬闊的凹陷處，站在正上方的國道，如果不探出身子是無法看到的。相反，站在這邊的索耶假部落街道上，隻要從高處平視就可以清晰地看到對角線位置的半月灣國道下的河床，正是這樣，托尼·費爾南德斯才發現了那隻“揮動的手”。
“喂，凱西！停下。倒回去點！”托尼突然對著駕駛室大喊起來。司機凱西急匆匆地踩著刹車，不知道發生了什麽事。隻見托尼衝了下來，大喊道：“我看見了一隻手。不知道是誰的。它在穀底。沒看見人，隻有手從土裏伸了出來，衝著這邊揮動著！”