第一章
很多人都覺得，在現代都市寫字樓裏的資深白領們，似乎太不把那些剛入行的、如自己小兄弟般的勤雜工們當回事了。這裏所謂的“勤雜工”，是指那些身輕如燕、活躍在商務最前線、有著猿猴般敏捷身手的“辦公室少年軍團”，又稱“辦公室頑童”。
他們被隨心所欲地呼來喚去。
“服務生，把這份文件送到總務科！”
“喂，小子，拿杯茶來！”
而此時，他們或許還在供養著因病不能工作的父親，還有禍不單行的失明姐姐。為求上進，他們還要翻看筆記本，一直學習到深夜……人生的煩惱真是花樣百出。
有這樣的人嗎？身上被綁了一噸炸藥，導火索都點燃了，兀自凝思著接下來的命運，思忖它何時才會爆炸……應該是沒有的吧！這是第二個問題。特別是經曆過極大焦慮和不安的人，譬如《芝加哥論壇報》社會部的夜勤副經理.雅各布斯先生。
每當到了有棒球比賽的日子，他們總會以“爺爺要下葬”作借口，避而不去消費。但這招用多了之後，就連他們本人也忘了爺爺一年裏死了幾回。這就是寫字樓裏麵那些小市民的可愛之處。可是，若簡單地認為他們隻不過是勤雜工、小孩子，那就大錯特錯了。這便是本故事的第一個要點。然而本故事跟現實還是有所不同的。這對位居勤雜工管理階層的人士來說，的確是個經驗教訓。
那天，編輯室的辦公桌上放著一篇關於荒謬事件的新聞稿。雅各布斯那新聞業者的神經就像是被烤焦了一樣，發出吱吱之響。
據說，被拐資金正陸續被兌換成兩百萬日元。正是那個平日裏被輕蔑、被忽視的維爾·詹金斯，做出了這樣不太可能的行為，打破了平靜。這太有趣了。在社會部副經理雅各布斯眼裏，突發新聞更是有著百分之一百二十的效益價值。雅各布斯稱此事為“勤雜工與百萬美元”，在他的編輯生涯中，該事件簡直堪稱“鯨魚罪案”，是像鯨魚般罕見的大事件了。