第十八章
下午快要下班的時候，沈白塵才辦好了全部報到手續，由一個同事領著去單身宿舍安營紮寨。
這是一間筒子樓房，看樣子有年頭了，木頭門板裂著兩條指頭寬的縫，門檻中間也被磨出一個淺淺的凹槽。推開門，一股黴味撲麵而來，但見昏暗逼仄的窄小空間裏，放著一張單人床，一張小書桌，還有個缺了兩個抽屜的五鬥櫃二夕陽從西牆上的窗戶射進來，正好照在房中央的電燈上：沒有燈罩，燈泡落滿了浮塵，電線被蜘蛛當成根據地，在上邊左一圈右一圈牽絲拉網，捕獲了為數可觀的蚊蟲，粗得差不多成了一條電纜。
用了不到兩小時，沈白塵已經把自己的宿舍收拾得井井有條。
衝過涼之後，沈白塵把剛剛領到的新警服穿在身上，戴上大蓋帽，在屋裏立正、稍息、走正步、敬禮……折騰了一個夠。然後，換上睡衣、拖鞋，將警服撫平，褲子的中縫對齊，用衣架掛好。為了帽子和皮帶放在什麽地方，他頗費了些心思，選中了門口的小櫃子，又為帽子在皮帶上，還是皮帶放在帽子上，反反複複安排了好幾回，才決定下來，還是帽子放在皮帶上比較合適。
所有的東西都歸置好了，沈白塵從箱子的最底層拿出一樣東西。打開裏三層外三層的包裝，是個不大不小的鏡框。然後他開始尋找掛鏡框的地方，用雙手拇指和食指搭了個取景框，在黴點遍布、水漬斑駁的舊牆上，來回掃描，想找塊最幹淨的地方，以最適中的高度來安頓它。憑經驗猜都不用猜，就可以下結論，除了女朋友鄢嫣的靚照，沒有什麽照片值得他如此細致，如此鄭重地安排。
最後，沈白塵在單人床與書桌結合的部位，釘了一個小釘子，書桌兼床頭櫃上有盞台燈，打開燈，淡黃色的光暈正好映照在那塊地方，隻要台燈開著，照片掛在那兒，就總是沐浴在暖色的燈光裏。左顧右盼千挑百選，他把鏡框恭恭敬敬掛在滿意的位置。結果太叫人驚訝了，那裏邊框著的，不是鄢嫣甜美的笑靨，而是如今號稱碩果僅存的毛澤東第一張照片。照片的下方，有沈白塵用工整的小字寫下的說明：在湖南省立第一師範學校求學時期的毛澤東（1913年）。