第1章 麻袋人（上）該道歉的人永遠不會道歉——馬波 (1)
“回家吧，曼波！”
馬波嘴裏吐著白氣，腳下厚厚的積雪被踩得嘎吱作響。一片雪花掛在他臉頰邊的頭發上慢慢融化變成粉紅色透亮的冰珠。他努力想跑，但雙腳隻在原地踏步。根本無法追上姐姐！
反複出現在夢裏的場景，永遠停在了曼波離開的那個雪天。無論馬波如何努力去忘記，漫天飄散的粉紅色大雪還是在夢裏紛紛落落地下了整整九年。每場都刺骨寒冷！
高速路沿線，瓦肯鎮
送餐員把自行車靠在門邊的磚牆上，解開保溫包，伸手按響了門鈴，低下頭等開門。房門被個婦人從裏麵拉開一條小縫隙，一雙眼睛從裏麵看了馬波好幾秒才終於徹底打開房門。這樣的開門方式在現在這個人人自危的時期算是平常。
高速路上每個城市都傳播著或真或假的恐怖傳聞。傳聞的主角是渾身皮膚發白，五官淡化，隻剩下一對兒漆黑大眼睛的異化人類。他們被叫做“螻蟻人”。雖然鮮有人真正見過。但其傳聞卻越來越多，越來越真。據說有時候一些失蹤了很多年的人會突然在某處出現。他或者她全身雪白或斑白，害怕陽光，隻肖幾天就會意外死亡。有人說他們身上帶著病菌，有人說他們早已非活人。有人說螻蟻人是一種病，那樣慘白恐怖的外表是內在髒器衰竭所致。也有人說螻蟻人無害，跟渾身紋身的鬼麵人一樣，隻是個未知的少數族群。而所有這些官方和非官方的說法，沒一個有說服力。
“您好。餐到了。”送餐員抬起頭，露出製服帽簷下的眼睛。
“哦…”婦人愣住了。她不是第一次點外賣，但沒有哪次需要這麽大的勇氣才能把餐盒接過來。
不尋常的送餐員並不是螻蟻人！他也足夠令婦人覺得不舒服了。簡單來說，她以前可沒見過這樣的人！眼前這個削瘦的男孩兒穿著件已經洗得很舊的襯衣，領口上還係著一條破舊的狗項圈，上麵刻著根骨頭。這可並不是什麽值錢有型的裝飾，而確確實實就是廉價的狗項圈，劣質的皮革早已磨舊磨光。他的褲子就更離譜了！粗工裝布長褲沒什麽稀奇，稀奇的是兩個褲腳和一雙髒得完全看不出一點白色的“白色”帆布鞋被粗陋的針線縫在一起。除了頂正麵印有快餐公司商標的帽子，年輕人身上的衣著沒有一件符合常理！