第18章
2006年高考，北城市語文作文題目是‘北城的符號’，楊易木記得很清楚，因為那年他作文似乎得了五十分。比數學總分還高了十五分。
北城的符號？自小經常溜達南鑼巷，根本就是在北城巷弄裏長大的孩子，寫文不發自肺腑都浪費了他以前買的糖球兒。
所以這次考語文，他一點都不怕。
今年第一場，自信滿滿地翻開語文試卷，目光掃到作文題時，楊易木的心碎得比老爸剁的餃子餡兒還純粹。今年的作文題居然不是自己準備已久的那篇，而是，“木心謂，桃樹不說我是創作桃子的，也沒參加桃子協會。請深度理解這句話，可根據其一個側麵、一個角度構思作文。自主確定立意，確定文體，確定標題。不要脫離原話含義，不得套作和抄襲……”
和他一起懵掉的，還有隔壁250考場的方浪。浪浪盯著這篇作文看了許久，愣是沒看懂這句話想表達什麽。
在座位上趴了十五分鍾，浪浪想通了一點，把他家豆芽女神改成桃花女神，可不就能寫一篇作文了麽。在監考老師擔憂的眼神中，方浪終於拿起筆，標題是《桃花開遍流年寂》，前麵用特別華麗而憂傷的手法描述自己對桃花女神的喜愛，寫自己從不寂寞從不尋找，一直都在默默付出，折好的千紙鶴到了九百九十九隻，藏在自己跑到城隍廟那邊學著打出了陶土罐子裏，準備高考結束就送給她。
後麵是他發揮想象寫出的未來。桃花女神考上了心儀的大學，自是拒絕了身無長處的少年。少年隻有默默埋了那隻陶罐，裏麵有讓自己折到手抽筋的千紙鶴，還有一封封稚嫩真摯的情書。高中這幾年，隻有他這麽傻，可是終究沒有打動她。
再後來就是女神畢了業，結了婚，有了孩子。新郎不是少年。少年當時自告奮勇地擔任她婚禮的主婚人，以‘閨蜜’的身份。婚禮進行到**時，少年讀了一首當年把女神逗得樂不可支的有顏色的詩，“其實我是我們村最幽默的段子手。以前覺得沒錢配不上你，如今煤礦采完了，我打算娶你。我愛你的那天，就像風吹過田間，你是我的初戀不在苞米地就在麥田。”