第一節
第二天早上七點三十分，史蒂文斯洗完澡換上幹淨衣服。這時，他聽到大門口傳來猶豫不決的敲門聲，再次走下樓。
他扶著樓梯欄杆站著，突然舌頭一陣打結，簡直不想去應門。如果敲門的是瑪麗，他不知道該對她說什麽，盡管夜裏他已經準備好了一套說辭。樓下的燈還亮著，客廳還縈繞著昨夜的煙霧。昨晚他怎麽也睡不著，幹脆一夜沒睡。他頭有點疼，腦子也不怎麽清醒。整晚被同樣的事情困擾著，準備好的話也沒機會說出口，他現在的狀態實在不宜見客。甚至走廊看起來也略顯陌生。晨光被冷冷的白色霧氣所阻擋，窗口望出去隻能看到冰冷的晨霧。屋裏唯一的暖源來自廚房，他打開了咖啡機，正嘟嘟作響。
他走進廚房，小心地拔掉咖啡機插頭。晨間咖啡香氣宜人。然後他才去應門。
“很抱歉，”來者的聲音聽著不耳熟，他心再一沉，“我想——”
門口站著穿著藍色長外套的女人，身材壯實。雖然她態度猶豫，但看得出掩藏著一絲怒氣。她稍稍有些麵熟。女人戴著小小的藍帽子，帽簷就像被人用力拉得很低。她不漂亮，但看起來很聰明，有幾分魅力。她有雙聰穎的棕色眼睛，淡黃色的眼睫毛不算很長。她看起來（或者說她就是）態度直接、輕快而且頗為能幹。
“我不知道你還記不記得我，史蒂文斯先生。”她繼續說道，“不過我在德斯帕德家看到過你幾次。我發現你家燈亮著，所以——我是瑪雅·科伯特，邁爾斯·德斯帕德先生的護士。”
“噢，上帝啊，沒錯！當然！快請進來。”
“你瞧，“她說著，再次擰了擰帽子，往莊園方向看了一眼，“好像有什麽事情不大對頭。昨晚有人給我帶了個信，讓我趕快回來——”
說著她又猶豫起來。史蒂文斯知道，又是一封該死的電報。