第十八節
“是的，完全正確。”來者鎮定地說。他伸手從外套裏掏出一張卡片。然後，他不耐煩地審視著史蒂文斯。“你肯定在想，我這張臉，”他指了指自己的麵部，“比我堅持印在書籍腰封上的照片看起來要老得多，魅力也差很多。當然了。要不然我才不要你們印出來呢。不過，要是你仔細看，肯定看得出我三十年前差不多就該長那樣。照片是我進監獄前拍的。”
他再次舉起一隻戴著手套的手。
“你又想，”他說，“我版稅收入雖然不少，但遠不夠支付——”他指指外麵停著的汽車，“沒錯。我進監獄時就頗有點錢了。因為進了監獄不需要花錢，利息累積起來等我出獄的時候就變成了一大筆財富，而且我在監獄裏從事的文字工作也作了小小貢獻。你看，這就是金融家和作家的區別。金融家賺錢，然後進監獄。作家們進監獄，然後賺錢。阿特金斯先生，請容許我們告退。史蒂文斯先生，請跟我來。”
他開著門，在驚訝的麻木中，史蒂文斯依言而行。司機開了車門。
“上車。”克羅斯說。
“去哪兒？”
“我也不知道，”克羅斯說，“隨便轉轉，亨利。”
汽車輕快地發動了。豪車的後座是灰色軟墊，舒適溫暖。克羅斯坐在一角專注地盯著他的客人，臉上再次出現那種又是銳利又是嘲諷的表情，同時還混雜了一點史蒂文斯說不清道不明的東西。他鄭重地取出雪茄盒，遞向客人。史蒂文斯迫切需要抽上一口，接受了對方的邀請。
“好吧？”克羅斯說。
他戴著鄭重或者說嘲諷的神色脫下了帽子，舉在頭頂。雖然兩邊的頭發還很茂密，但他腦門中間巳經禿了，脫下帽子露出皺巴巴的頭皮，一綹頭發翹起來隨風飄揚。奇怪的是這模樣看起來並不惹人發笑，沒準是因為他那雙猴子般明亮的眼睛裏露著凶光。