第十七章
勞森醫療中心很少談起穆勒先生，布雷爾醫生在13號房的那位病人。沒什麽事情好說的。對忙碌又工時過長的護士來說，穆勒先生是病人的楷模。在第一個星期中，他不曾有偏頭痛的發作。撇開一天六次對生命症候的例行檢查，脈搏、溫度、呼吸頻率以及血壓，他隻做了少許要求，並且不太需要關注。護士們視他就像布雷爾的護士貝克太太，是一位真正的紳士。
不過很清楚的是，他重視他的隱私。他從未主動開始一段談話，當護士或其他病人跟他說話時，他友善又短暫地說上幾句。他選擇在他房內用餐，而且在他早上與布雷爾醫生的會麵之後（護士們猜測是由按摩與電療所組成），他一天大部分的時間都獨處，在他的房間裏奮筆疾書，或者在天氣許可之下，在花園散步的時候塗寫著筆記。至於他在寫些什麽呢，穆勒先生客氣地阻止了探究。唯一知道的是他對一位古代的預言家查拉圖斯特拉有興趣。
對於尼采在醫療中心內溫和的舉止，以及經常出現在他書中那鬥誌昂揚的高頻率聲音，布雷爾對兩者之間的差異，留下了深刻的印象。當他對他的病人提出這個問題時，尼采微笑地說道，“這沒什麽好神秘的。如果沒有人聆聽，當然就隻能呐喊！”
他似乎滿意於他在醫療中心內的生活。他跟布雷爾說，不隻是他的日子愉快又免除了痛苦，而且他們白天的談話同樣讓他的哲學成果豐碩。他一向輕視像是康德或黑格爾之流的哲學家，他說，他們以一支學院的鐵筆，隻為了學術社群而撰寫。他的哲學是關於生命並為了生命。最好的真理，他始終這麽說，是從一個人自身生命體驗中破繭而出的血淋淋的真理。
在他與布雷爾有接觸之前，他從來不曾企圖讓他的哲學付諸實踐。他簡簡單單就打發了應用的問題，聲稱那些無法了解他的人不值得為之大費周章，反之，優秀的個體會找到他們通往他的智慧的道路——如果不是現在，那就是100年之後！但是，他每天與布雷爾的對決，迫使他把這回事看得更為認真。