§“對對子”考大學(1/3)
1932年,報考清華的學生,在國文考試的時候,碰上了一道怪題:對對子。出了上聯,要求對下聯,上聯是“孫行者”。此題難倒了絕大多數考生,隻有三個人據說對上了,他們對的是“胡適之”,其中有一個是後來著名的曆史學家張政烺。不過由於在清華考試之前,北大已經發榜,所以張先生沒有去清華。怪題的製造者是陳寅恪,當時的人們都認為“孫行者”的標準答案就是“胡適之”,而且是陳寅恪有意為之,目的就是調侃一下胡適。可是,後來張政烺先生說,他答的其實不對,標準答案應該是“祖衝之”,對“胡適之”的“胡”字,跟“孫行者”的“孫”字平仄不協(都是平聲)。
事情發生的時候,中國的中小學教育,已經由政府明令推行白話文達十年之久。盡管社會上堅持用文言文寫作者依然不乏其人,但作為整體的教育體製而言,白話文已經牢牢占據了統治地位。所以,陳寅恪此舉,在當時引起了考生和輿論的大嘩。批評的矛頭,大多是說陳是在開倒車。因為對對子是舊式私塾的功課,而新教育沒有這個內容。由於當時學界的複古思潮正在興起,而且在一定程度(本章未完,請翻頁)上得到了國民政府的支持,怪題事件的製造者,恰好又是一個新傳統主義的中堅,因此,當時的左翼文化人,對此反應更加強烈。
不過,有意思的是,事情過後,別的考試都被大家淡忘了,唯獨陳寅恪出的這個對子,卻久久地留在了人們的記憶裏。甚至一直到解放後,知識界仍然在傳這個事情,對上了對子的張政烺先生,在人們的傳說中,很是具有正麵的意義。在今天看來,實際上,對對子事件所碰到的,恰是以白話文為主體的中國語文教育的阿喀琉斯之踵。