那些個“硬頭子”們(1/3)
這裏的“硬頭子”，取的是蔡東藩先生的說法。指的是這樣的一些人，他們都是中國曆史上真實存在過、慷慨迸耀過自己或短或長的生命之光的人之強者。他們或個性剛直，意誌強悍，或“主義”堅定、鐵骨錚錚，為了自己堅持的理想、信念可以不屈不撓乃至視死如歸、掉腦袋也毫不畏縮。這樣的人，多半是知識分子、赳赳武夫或士子、官僚。家學淵源、思想人格浸透了修齊治平、忠君愛國的政治抱負和儒學精神，並當嚴峻的考驗臨頭之際，完全不像普通人一樣趨利避害（這通常是無可厚非的），反而常常是明知不可為而為之，真正可以為了自認的真理和正義而不惜殺身成仁、舍生取義。這樣的人可謂真正的、大寫的人。而且，在幾千年漫長的帝製時代，這樣的人此伏彼起，曆來不乏，隻不過因為種種原因，他們的事跡雖然壯烈，氣節雖然撼人，卻多半如一掠而過的流星，轉瞬便湮熄在曆史的煙幕之中。注定了不能像文天祥、史可法等英雄一般名垂青史、彪柄千秋。
我在讀史之餘，深深為這些人的精神氣節所感動，也往往為他們中的許多人得不到充分的褒揚而感到不公、為之歎惜。因此想到，要將我視野所及的“硬頭子”們的姓名和事跡紀錄下來，以饗讀者，以旆揚烈士、慰藉英靈；並不一定要讓我們引為楷模，但多多少少可以讓我們這些後生小子有所啟迪、有所激勵和思考。
因史料和篇幅所限，隻能掛一漏萬，依時序將一些人的名姓和事跡簡略介紹於下。須強調的是，他們都是真人真事，且他們的“成仁、取義”，不排除以今視之有迂闊或個別的沽直賣名的意思在，但我相信，他們的壯烈行為多半都非一時衝動，而是其性格之必然結果——
一、東漢範滂