詩人本分是清客(1/3)
司馬相如原名犬子，這名，估計是他老爹起的，愛之甚，擔心他長不大，就像後來農民給兒子起名狗剩一樣。但是，這個犬子卻心胸不小，愛讀書，學擊劍，知道了藺相如的故事之後，欽慕其為人，改名相如。
司馬相如是蜀人，長成之後，出走巴山蜀水，到中原遊曆。一手好文筆，漢人喜賦，司馬相如的《子虛賦》，人人傳抄。但正好趕上漢景帝做皇帝，此人不喜文辭，所以，司馬相如混來混去，一官半職也沒混上，隻能在梁孝王門下做門客，混口飯吃。
後來梁孝王死了，一無所有的司馬相如隻好打道回府。他是成都人，離成都不遠的臨邛縣縣令與之有舊，人窮誌短，相如就往依附臨邛令。臨邛多富人，其中一位叫作卓王孫的，家中有位遠近聞名的美人，卓王孫的女兒卓文君，剛剛守寡回了娘家，標準的白富美。
美女誰都念著，但司馬相如一介窮小子，身無分文，想也是白想。但是，機會還真的來了——卓王孫大宴賓客，當然落不下縣令，縣令也把司馬相如拉去。酒酣耳熱之際，要司馬相如彈琴助興。司馬相如猜想，琴聲一起，或有佳人偷偷在聽也未可知。所以，施展渾身解數，琴聲暗含思慕美人之意。卓文君果真在聽，聽畢，心悅而好之。然後從窗戶偷看彈琴人，風采卓然。於是，私心暗許，還擔心配不上人家。沒想到正想著呢，司馬相如的求愛信來了，兩人一拍即合，於是，私奔。
白撿了媳婦，老丈人不樂，一個大
子不給，倆人到了成都沒法過活，於是回到臨邛，租了間鋪麵賣酒。文君當壚，站櫃台，司馬穿上犢鼻褌（據考證，跟日本人穿的兜襠布類似），跟下人一起釀酒。那時的酒店，可以買了酒在那兒喝，也可以買回去回家享用。女兒做了“女招待”，富人老爹感覺丟人丟不起，沒辦法，隻好分給了女兒一些財產，倆人不用賣酒了，回到成都過日子。文君當壚，司馬的犢鼻褌，其實是他們兩口子令後世文人最羨慕的風流韻事。不過，人們想的，更多是那個當壚的美女。多少代的文人，每到小酒鋪喝酒，就幻想給自家上酒的是個卓文君。韋莊有詩道：“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”年複一年，一直到民國，文人還是喜歡到小酒館小酌。