第十九章 男中音的歎息
“誌賀先生，我有事情想要請教你，我開門進來囉。”
一打開門，我們看到誌賀雙手插在口袋裏，站在窗邊。他那皮膚黝黑、輪廓深邃的臉上，依然帶著一股濃得化不開的哀愁。從他的哀愁底層，仿佛可以窺見一絲憂慮。
“什麽事呢？如果我答得出來的話……”
誌賀看起來不打算坐下，也沒有要請我們坐下的意思。由利大師和誌賀之間的一問一答勢必將站著進行。
“我想要請教你的也不是什麽事，就是昨天當你看到晚報的時候，似乎大吃一驚的樣子。你是看到什麽呢？難道你對那個行李箱有印象？”
“晚報……？行李箱……？”
誌賀從化妝箱上拿起昨天的晚報。
“這篇報導。這篇上海特電提到，佐伯淳吉在船上服毒自殺。”
誌賀莫名其妙地皺起眉頭，臉色明顯地暗了下來。
“噢，那個啊，那時在樓下的大廳看到的……？不，我當時吃驚的並不是行李箱的報導。我吃驚的是……”
由利大師突然挑動了一下眉毛。
“噢，這麽說來，你認識佐伯先生囉？”
“對不起他的事？”
“我認識。佐伯和我、土屋，以及牧野先生從前是同穿一條褲子的好朋友。我做了一件對不起他的事，所以佐伯自殺這件事對我是一大打擊。”
“二十號下午一點，佐伯將從神戶搭船出國。我跟他約好了在堤防附近碰麵，一塊兒吃個飯，為他餞別。然而我卻因為一件莫名其妙的事情失約了。他一定在等我，直到船隻出港前的最後一刻。但最後，我還是沒有出現，我想當時他一定很寂寞。一個傷心的男人，沒有人為他送行，孤寂地離開故國。我一想到……，我一想到這個朋友在那之後不久便自我了斷，我就很氣自己，為什麽沒有去送他？不管發生什麽事我都該去送他啊！每當我想到這裏，就難過的肝腸寸斷。”