坑坑窪窪的古道經過一場春雨之後顯得更加泥濘，零星的幾棵小樹讓還未大亮的天色弄的張牙舞爪。天雖然還沒有全亮，卻有一對父子在古道旁的田地裏忙了起來，年邁的老黃牛慢慢騰騰地耕著地，一個十三四歲頭發亂蓬蓬的少年一邊打著哈欠一邊牽著一聲不吭的老黃牛。
“爹，咱家就那幾畝地都快耕完了，忙啥啊，起個大早還沒睡醒呢”少年抱怨地說道，眉眼清晰，皮膚略黑。用手緊了緊身上單薄陳舊的衣衫，此時的天氣還是很涼的，昨夜沒能安睡亂糟糟地也不在想些什麽。少年叫楊青，今年十四歲，後麵扶犁耕地的是他爹楊大誌，楊大誌今年三十左右歲，臉上卻已經刻滿了風霜，如四五十歲一般蒼老。
“你個小娃知道個啥，老實牽你的牛得了”楊大誌隨口訓了一聲，頭也沒抬，認真地擺弄手中的木犁，時左時右，時而還用手壓一壓或是抬一下。他叫楊大誌，大誌大誌，可想他爹娘對他寄予多許期望。可他為人一生平淡之極，這三十多年裏就是幾十裏外的小鎮都沒去過幾次，每年去鎮裏辦點年貨隻由楊青他娘何秀一人去。
“爹，爹，你說咱村裏咋連個學堂都沒有，我現在連名字都不會寫呢”楊青雙眼惺忪，自顧自地說著。
“恩呢，恩呢”楊大誌有些不耐煩地應付著，楊青這小子總問一些不著邊際的話，而他還答不上來“上學堂？咱這十裏八村哪個有學堂啊，哪個教書先生能來咱這窮地方，學堂啊我看隻有那鎮裏的孩兒能去”
“哎爹，你說那鎮裏人……”
這有一搭沒一搭的對話打擾了清晨的太陽，伸了個懶腰，天空中就一片大亮，村裏的人也都來到田裏，相互打著招呼，東家長西家短的，很是關心別人家的狀況，自己家都是撿好的說。
“嗒、嗒、嗒”一匹高大棗紅馬奔馳在那條泥濘的古道上，濺起一片片的泥水，這匹棗紅馬在楊青的眼裏是要多俊就有多俊，自家的老黃牛是跟它沒法比啊。