拾葉者言（代序）(1/3)
銀杏樹，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比較罕見了。
這種樹，一名公孫樹，那意思是說它的生長期很慢，也很長，通常是爺爺種下的樹，要到孫子那一輩，才能結果。結的果子，叫做白果，因其外殼薄白而名。果肉色綠而糯，微苦，頗有不同一般的滋味。舊時，在上海，冬天，夜晚，常可聽到有小販叫賣“糖炒熱白果”者，於小可盈握的炭爐上，炒一捧白果，熱烘烘的剝來，在寒風中，塞入嘴中，也很有一點暖在心頭之意。如今，在廣東，這種白果肉，大都用來做菜了，食來也是相當清素別致的。
不過，長到這把年紀，看到過許多地方的許多銀杏樹，但樹上掛著果實的，至今，卻尚無眼福一睹，實在是很遺憾的。所以，便把對於樹的興趣，關注到銀杏樹葉上了。拾這種樹的葉子，同人家集郵，集火花，集錢幣一樣，也是一件樂在其中的事情。因為，在所有樹木中，獨有銀杏樹葉，那造型，可算是獨樹一幟的。狀似扇，形似貝，薄似紙，輕似羽，清盈飄逸，潔淨雅致，形成一種很特別的風格。
在北京的香山腳下，就在雙清別墅附近，有那麽幾株古老銀杏，近些年來，又在左右空曠地上，栽種了一些，都還十分孱弱，尚不成林。不過，一到秋天，當滿山黃櫨紅了起來的時候，這些銀杏樹，也颯颯地飄落滿地黃葉，用另一種鮮豔，點綴著山光水色，也是怪有情調的。色彩總是配搭起來，要好看些，一色的紅，或者一色的黃，就不免單調了些。站在山下，放眼看去，紅中有黃，黃中有綠，於是，風景便格外好看了。
每年秋天，人們到香山去，無不誌在紅葉。但我，卻總要拾幾片銀杏樹葉，夾在書裏，作書簽用。而且，我到別處去，若見到銀杏樹葉，也有收集的興趣，無非留在書冊裏，作一個小小的紀念。可能水土的關係吧？南方的銀杏樹葉，要闊大些；北方的，就小巧玲瓏