讀“且介亭”(1/3)
魯迅先生三十年代住上海虹口區，那時是日租界。他取“租界”兩字的各一半，用來做書名。至於“亭”字，是否含有亭子間的意思，就不得而知了。近讀他收在且介亭書裏的雜文，居然就一個題目，從1935年的4月14日持續到這年的9月12日，半年時間，一口氣寫了七論“文人相輕”的文章。這在他的著作中，如此專注於一個話題，是比較少有的現象，足見這個題目的可談性。
一談起文人之間的關係，總是先想到“文人相輕”這四個字。這也是對古往今來的文壇狀況，一個比較接近於準確的描寫。文人愛犯酸，王漁洋就管文人曰酸丁。這些人十有八九，瞧不起同行，真正不道人長短者，百不及一，這是事實，不能怪曹丕將它總結出來，而成為疵病文人的口柄。
細加考較，任何時代的所謂文壇，總是由少數大師級的文人，和多數非大師級文人組成。在後一類作家中，那些“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”者，尤其是熱衷於自戀和積極於排他。也就是曹丕所說的“謂己為賢”，最愛生事的一群。文壇由於有這些人，才熱鬧，才有戲好看，才生出派別，才恩恩怨怨不解，才咬住一口死也不肯鬆嘴。
這七篇文章，汪洋恣肆，鞭辟入裏，對三十年代海上文壇，進行了無情的剖析。現在從《且介亭雜文二集》注釋裏，了解到文章背景和始末概況，知道事情是由於林語堂先生引起的。他對於當時文學運動中出現的論爭，眉毛胡子一把抓，一律抹殺之曰“文人相輕”。把涉及到一些重大的原則性的是非，統歸於“文人好相輕，與女子互相評頭品足相同”的簡單結論中，然後各打四十大板，“
大家爭營對壘，成群結黨，一槍一矛，街頭巷尾，報上屁股，互相臭罵……原其心理，都是大家要取媚於世。”顯然是偏頗而且帶有高高在上的審判官語氣，魯迅先生自然要反彈的。