論“攢”(1/3)
“攢”,這個漢字有兩種讀音,一是cuán,一是zǎn。前者是“用零件攢自行車”的“攢”,後者是“把錢攢起來”的“攢”。至於前麵那個“攢”字,嚴格講,是北方尤其是北京一帶的土話,上海、廣州,就不這樣說。把許多零散的部件,通過組裝,湊成一個完整的機具,這種匠人式的手工勞動,就叫做“攢”。
為什麽要自己動手“攢”呢?第一,不用製造,一切買現成的;第二,不用設計,照貓畫虎就可以了;第三,不用考究,偷工減料也無所謂。所以,“攢”出來的東西,別指望它太正規,也別指望它太認真,更不能按照正規產品的質量標準來要求。馬馬虎虎,說得過去,湊湊合合,不離大譜,也就將就了。
於是,攢的自行車,能騎就行,攢的無線電,能聽就行。現在,那些攢出來的叫做兼容機的電腦,質量就難以保證。幾年前,我買了一台286,動不動就死機,光請人維修,來回消耗打的錢,也差不多夠再買一台的了。我當然會有情緒,但修的師傅說,有什麽辦法,攢的機子就不能按名牌產品來要求了!於是,我默然,對這個“攢”字的拆爛汙性,有了深刻的體會。
說白了,攢,其實是一種簡單的熟練勞動。會攢的人,不一定需要很多學問,有一些聰明,就足夠應付了;不一定需要高超技術,有一些經驗,也就熟能生巧了。攢的目的,很簡單,工本少,省錢,急就篇,省事,活兒粗,省工,等著用,省時,有這四大優越性,攢,便成了愛好短期行為的中國人,一種經常施行的手段。
於是,在我們這塊土地上,物質產品,可以攢,精神產品,也照樣可以攢。
譬如,幾個人關在賓館裏,早上不起,晚上不睡,噴雲吐霧,滿地煙屁,在那裏天南海北,神聊胡侃,你千萬別以