１６ 等待的人
“失禮了。”
通常這樣說的人，都沒有真的做出甚麽“失禮”的事。
可是，這個情形真的令人有“失禮”的感覺。當那個臉皮厚的男人站在那裏的時候。
“哪位？”白鳥涼子抬起頭說。
“你是白鳥女士吧，那位天才詩人的母親。”予人苦悶感的男人手拿記事簿，脖子上掛著小型相機。他說“天才詩人”時，聽起來像是“蹩腳詩人”。
“嗯。甚麽事呢？”
“有個出色的兒子，真叫人羨慕。”男人板著臉說著，在涼子旁邊坐下。
“我以前也寫過詩。”男人說出意想不到的話。“可是，一直不受好評。必須像令公子那樣，看準時代所要的東西才行。但我太不中用，寫來寫去都是自己想寫的東西。”
涼子啼笑皆非──這人沒有才華，卻怪罪於時代。
“你想說甚麽？關於我兒子的采訪我一概拒絕。”
“不不。其實嘛，”男人“沙啦沙啦”地翻著記事簿。“我得到這樣的正稿。你認為怎樣？”
他攤開一張折小了的紙交給涼子。
一看，四分之三是照片。由於是影印本，照片看不清楚。照片上一個像是聖人的年輕人摟著女孩的肩膀走著。似乎是晚間的熱鬧地區，可以見到好些酒吧的霓虹燈。空白的部份是報導，標題是“天才詩人有玩女人的嗜好？”。
“這是甚麽？”
“照片周刊呀。本周發行的一期，今天才校對完畢。有人偷拍到令公子和女孩走在一起的照片。”
“這種東西……聖人廿八歲了，他有女朋友也是天經地義的事！”
“當然當然。可是，對象是中學生就不同了。”
“中學生？”
“那個記者向女孩問了話。她是十五歲的中三學生，在那種俱樂部跟他結識。她說上過酒店，也拿到零用錢──”