荒墓 引子
在北京生活的這一年之中，我總是能感受到一種莫名奇妙的“大”和“小”。相對於我們老家雞南這個彈丸之城來說，北京可真的太大了。可是看著一個個住在鴿子籠中的北京人，又感覺被壓的喘不過氣來。我在北京這一年間一直住在西四環的小煤廠村附近。香港回歸臨近，派出所都加強了對外地人的盤查，再加上近期傳聞政府要修四環，我們住的這片胡同都在拆遷範圍之內，一時鬧得人心惶惶。
現在的時間是一九九七年十二月八日。
“鈴鈴”一串響亮的自行車鈴聲。我穿著冬裝戴著小毛線帽騎車飛快地進入胡同。邊上傳來食品店大姐的呼喊聲：“桃子，別騎那麽快，有你的兩封信。”
我一個急刹車。破二手自行車的車閘不好使，還得再加上鞋底子一起才完成了整個製動過程。“謝謝大姐。”
拿過信，看了看封麵。兩封信筆跡差不多，但信封的款式卻十分不同，下麵都沒寫郵寄人。這是誰寄來的信呢？外麵太冷，呼出口的空氣都變成了一個個煙圈，我決定回家再看。
到家以後迫不及待地拆開第一個信封，打開信紙，娟秀的字跡撲麵而來。這字跡是那樣的似曾相識。我沒有看內容，目光直接落到下麵的簽名上：“於晶晶”。
太出乎我的意料了。一年多了，一直沒有她的下落，這一年多我無時無刻不在掛念著她。我試圖告訴自己，她走了，去一個很遠很遠的地方旅行，她在那邊生活的很好，不用我來惦記。但每當夜深人靜時，她的一顰一笑就又在眼前浮現。這麽深深刻在我心底的名字怎麽能輕易地抹去呢。而現在，她的信就在眼前，怎能不讓我激動和興奮。強壓自己的喜悅之情，我提著心神仔細地逐行看下去：
“親愛的桃子：
你還好嗎？想不到我會給你寫信吧，嘿嘿。是不是很想知道我怎麽會有你的地址？就不告訴你。